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A presente edi¢Go, voltada para o propdsito de
oferecer uma visdo panordmica do conto paulis-
ta, teré agora, além dos nimeros mensalmente
encartados nos diversos Diérios Oficiais, um ex-
pressivo acréscimo de 208.000 exemplares, estes
destinados aos eétudantes que integram a Rede
Oficial do Ensino do Segundo Grau da Capital e
da Grande Sdo Paulo. Um acontecimento sem
precedentes em nossa vida literdria, de acentua-
dos reflexos educacionais, tornado possivel gra-
£as ¢ agdo conjugada da Imprensa Oficial e da
Secretaria da Educacdo do Estado de Séo Poulo.

Ao promover este langamento, a Imprensa Ofi-
cial vence nova etapa no seu plano de difuséo

da cultura, mas desta vez o foz, de maneira sin-
gular, pela abrangéncia da iniciativa que coloca
duas centenas de milhares de jovens em contac-
to com um dos géneros literdrios mais dificeis de
fodos os tempos.

£ nossa esperanca que, dado o critério que
presidiu & selecdo dos contos, possa esta coletd-
nea estimular ou criar no aluno o gosto pela lei-
tura e, go chegar ds mdos dos professores, ve-
nha a se converter num instrumento de freqien-
fe manuseio pelo inusitado valor pedogégico
que encerra, em consondncia com os principios
regeneradores da educacédo.

RUY MARCUCCI

O CONTO EM HISTORIAS

ERA UMA  VEZ...”
Quem ndo conhece o efeito mégi-
co dessas palavras, por mais tem-
po que & tenha possado desde
que elas foram ditas & crianca que
i fomos? H& sempre uma pessoa
que ficou associada aquele mo-
mento, umo figura de muiher,
uma cabega branca, uma voz sua-
ve e pausada, um vulfo recostado
no escuro de nossa infancia. Em to-
dos as liyguos do mundo existe
uma exp essGo como essa, uma
promessa e um comeco de estoria,
um convi & & fantasio que é mais
que um prazer porque & uma ne-
cessidade  humana. A narrativa

contada em torno da fogueira foi g,

primeiro passatempo da humani-
dade em épocas imemorigis, mas
ndo foi apenas isso: as aventuras
de individuos e de grupos revela-
ram os primeiros herdis e falaram
dos primeiros estadistas. As esté-
rias primitivas comegaram a escre-
ver a Histéria e, modernamente,
com o avanco da pedagogic, o
norrativa, bem manejada, se inse-
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re na aula como um instrumento
de afragdo, que ilusira o pensa-
mento do expositor e esclarece o
conteddo da ligao.

O conto, a histerieta, o fabula
tém acompanhado o desenvolvi-
mento du cultura porque se acham
em correspondéncia com uma soli-
citagdo natural do espirite humano
sempre envelvido no fantasia e na
curfosidade.

Desenhos toscamente dispostos
em série, encontrados em indme-
ros grutas da Asic ou em furnas da
Franca e da Espanha, séo esbocos
de contos, i¢ anteriormente relata-
dos & grei, apresentando as aven-
turas do homem primitivo que se
refugiava no fundo das cavernas a
fim de escapar aos animais que ru-
giam, ameacadores, i fora.

De quelguer forma, porece que
o homem sempre teve necessida-
de de fransmitir o seu caso -- o
couso do nosso caipira -— e isso
ocorre antes mesmo que surjia a es-
crita. Quem é Tirésias, o sublime
cego da Tebaos antiga, se-
ndo um confador de historias ——
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por extensdo dos contos? N&o séo
contos, tipicos contos, os das Mil @
Uma Noites, do mundo drabe de
Horum-Al-Rachid, o Magnifico, em
que se fundem a crueldade dos po-
derosos e a esperteza e os ardis
dos fracos, € nos quais @ malicia
das escravas aponta na remoia di-
re¢do das mulheres emancipadas
dos nossos dias? Antes disso, com
predecessores em toda a Mesopo-
tamia, no India e no Egito, tém lu-
gar nesta sinopse a lembranca das
pardbolas de Jesus, que sdo, a ri-
gor, contos curtos, tdo comunicati-
ves que permitiram a rapida ex-
pansde de um pensamento filosé-
fico que se tornou suporte de uma
religiGo dominadora.

Nos rapsodos gregos, em De-
méstenes, na Biblie, a onipresenca
do conto — sempre a onipresenca

do conto. No Velhe Testamento, &
conto o conflito entre Esal e Jacd,
este Gltimo um émulo do velhaco
Ulisses, cuja virtude, tipica dague-
les tempos, ndio era a latina da co-
ragem, do vigor fisico e da devo-
¢do a Roma, mas a capacidade de

enganar o préximo. Conto, e dos
mais belos, & o episédio de Rute. E
& conto o encontro de Salomao
com a rainha de Sabé, e o epitala-
mio conseqUente (embora ndo as-
sente) do Céntico dos Canticos, A
prépria histéria de Noé, que emer-
ge do limbo folclérico mesopota-
mico, é um auténtico confe e, cu-
ricsamente, encontra simile em
varias oulras civilizagdes, com inu-
sitede sabor arquetipico.

A narrativa curta, isso que de-
pois foi chamado conto, teria nas-
cido no Egito. A Histéria de Dolis Ir-
mios talvez seja a estorinha mais
antiga que se conhece, datando
provavelmente do século XIV a.C.,
e tenda sido aproveitada parcial-
mente como tema do Antigo Tes-
tamente, que a recontou no drama
vivido por José naquele pafs. Mas
conte, conto como conhecemes,
veio muito depois. A palavra pode
ter vindo do latim computum, cal-
culo, cu do grege kéntos, ponta-
de-langa, ou ainda do latim
commentum, invengdo.

Em civilizagées mais préximas




de nés, a arte de contar transpare-
ce, com todo vigor, nos rapsodos
gregos e dela se valeu, certamen-
te, Deméstenes (o ponto mais alto
da oratéria de todos os tempos) ao
perceber que os jurados ndo se in-
teressavam pelo seu arr do,

Bem posteriormente coube a
Balzac conferir ao conto o timbre
de nobreza literéria. Em Guy de
M 1t o género for-
ma definitiva ainda nédo superada.
Na tentativa de explicé-lo a um
discipulo, M quis mostrar

que decidia sobre a vida de um
ateniense. Maliciosamente, entéo,
sussurrou-lhes o conto de um ho-
mem que se deitou & sombra de
um cavalo. Tao logo veio o dono e
lhe solicitou pagamento, pois o
animal,sendo seu,também era ele
proprietario da sombra...
Estabeleceu-se entre os atenienses
vigoroso debate de que se valeu
Deméstenes para restaurar a aten-
¢Go perdida.

Séculos apés, na Franca medie-
val, irrompem os foblioux, (de f
ble, fébula) na boca dos
troubadours que, de castelo em
castelo, apresentavam narrativas,
caracterizadas pela brevidade e
um toque de malicia, nas quais se
refratavam os variados aconteci-
mentos das aldeias, as desventuras
amorosas dos moleiros e artesdos
e o perfidia feminina triunfante so-
bre o outro sexo, através de enge-
nhosos artificios.

Em Portugal, o mais antigo

que a sua elaboracdo partia da ve-
rificagdo da vida e de uma razoa-
vel capacidade de surpreendé-la
nos seus aspectos interessantes e
vivazes. Depois, bastaria encontrar
um bom comeco e desfecho.

— E o meio, mestre?

— Ah! ai é que entra o artista.

A explicagdo vale como uma
boutade, que deixa o aprendiz no
ar, sob o efeito atordoante da frase
feita. Na realidade o processo é
mais complexo. E o tamanho do
conto, o processo de sua elabora-
¢&o, o conteddo, o rigor do come-
¢o, meio e fim?

A regra possivelmente consiste
na auséncia de qualquer regra
rigida. Quanto & sua extensdo, por
exemplo, o contista americano
William Saroyan nos oferece um
conto de menos de trés linhas —
uma short-short-story — que se re-
sume nisto: “O padre voltou-se pa-
ra 0 homem que o apunhalara nas
costas, examinou-lhe cuidadosa-

fabliau (ou arremedo dele) vem do
ano 1350, no momento em que a
lingua porfuguesa, na peninsula
ibérica, oscilova entre as derradei-
ras influéncias do latim popular
sermo plebleius e aquele falado
pelos soldados, sermo castrensis.
Em D. Ramiro ou a Lenda Gaia, o
rei se deixa tomar pelo fermosura
de uma moura, irméa de Alb
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mente a cara e, morrendo, disse:
‘Por que me matas? Né&o te fiz ne-
nhum favor’.”

Quanto ao processo de criagdo,
autores como Alberto Moravia pro-
clamam que o contista ndo deve
perder o controle sobre a histéria
(& maneira de Dickens que soluga-
va nos momentos em que uma de
svas per s morria). Saltan-

Albogadam, "o que conquereu
(conquistou) a terra no tempo do
rei Rodrigo. A moura fez enfinta
(fingimento) que o amava muito e
mandou-lhe dizer que o queria
ver, por se haver de conhecer com
ele, por as (pelas) amizades serem
muito firmes”. E a narragdo segue,
na linguagem deliciosa do portu-
gués nascente.

Tudo, entretanto, representava
uma tentativa para atingir o conto,
que s6 veio a ter forma definitiva
com o genial Bocaccio, principal-
mente no Decameron, obra mar-
cada pela aguda observacdo da
realidade e também por um certo,
apetite feroz e alegre da carne
verde do cotidiano.

do para a nossa realidade, Lobato,
bem ao contrario, se confessa um
prisioneiro de Emilia, sempre a
conduzir as suas mdos para um
desfecho imprevisto. “Contos sdo
bernes” - também dizia. A gente
pega os germes aqui e ali e eles fi-
cam germinando em nossos miste-
riosos subconscientes”. E que dizer
deste contista contempordneo que
a hora das refeicdes fixa o olhar
vagamente num ponto qualquer
para surpresa da filha menor: “Pa-
pai estd doente?” “N&o” -— fran-
quilizava a mae — “ele estd escre-
vendo”.

Mas, apés esta digressao propo-
sitadamente entremeada de episé-
dios (de modo que uma exposicdo
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sobre a arte de contar ganhe con-
tornos de uma histéria), aofinal o
que é o conto? 5

Mério de Andrade dizia
molecamente que conto é tudo
aquilo que o outor deseja que se-
ja. Quando Mério cunhou tal frase,
i@ o conto nGo era mais o que pre-
tendiam Valdomiro, Lobato e Anto-
ninho de Alcantara Machado.
Nem, a rigor, ele mesmo o fazia.
Os pés-modernos e os meninos de
45 carimbavam como contfos as
suas crénicas, manchas, devaneios
e até pinceladas rapidas para por
de pé uma personagem. J& ndo
era comum um conto com comego,
meio e fim. Ninguém estava preo-
cupado em contar uma histéria co-
mo as que mais tarde faria Guima-
rdes Rosa que, de resto, foi, na dé-
cada dos 50, com outra linguagem,
o autor de um retorno ao passado
dos cousos. Enfim, vinte anos de-
pois de 22, caiu-se numa doce
anarquia planejada, em que o au-
tor, despoliciado, dizia que era
conto o que, vinte ou frinta anos
antes, ndo seria mais do que uma
crénica, uma pagina de meméria,
um lance de vida.

Como se constata, néo sendo fé-
cil definir o que seja um conto ou
estabelecer regras para sua estru-
tura, preferimos o caminho da ex-
posi¢do descompromissada entre-
gando a conclusdo a quem &, nu-
ma repeticGo dos poetas simbolis-
tas que deixavam pelo menos um
terco do poema a cargo da imagi-
nagdo dos leitores. Porafraseando
um dos nossos melhores escritores,
aqui exercemos tdo sé o papel de
porteiro loquaz ante um auditério
de mais de 200.000 jovens que fre-
qUentam as nossas escolas. Agora,
pois, os mestres vao desfilar e a
auvla comega.

N SR SR AN
Ruy Marcucci, editor do D.O.Leitura.
Jornalista, professor e advogado. Au-
tor de livro de reporiagens, em que
enirevista e interpreto figuras expo-
nenciais da filosofia oriental.




Nem tu, mulher, ser ve-
.getal, dona do abismo, que
queres como as plontas,
imovelmente e nunca so-
ciada.

Tu que carregas no meio
de ti o vértice supremo do
paixdo.

O Dia da Criagéo

Vinicius de Moraes
»

Alteragdo na vido. Meus
olhos tristes.

*

Para mim, moleque da
Penha, um dos amigos de
meu pai largou aquele en-
tusiasmo:

— Este menino é um
touro. Se eu fosse vocé,
Anténio, botava ele num
esporte.

E Anténio, meu pai, ado-
rava lutas. Comprou-me
quimono, me levou ao bar-
beiro que eu andava cabe-
ludo que nem urso, me en-
fiou umas idéias na cabeca
de moleque, me carregou

FUJIE

JOAO ANTONIO

para d academia de ju-
dé. Tombos tremen-
dos. Suei feito boi la-
drdo. Dolorido, quebra-
do. Moleque, botei a boca
no mundo numa revolta
danada. O taljudé ndo me
servia. Desistiria.

— Que nada! Desistir
nadal E s6 para vocé ndo
ficar mole.

lamos as provas 14 no Pa-
caembu, na Lapa, na aca-
demia da Rua Quintino Bo-
coidva. Sempre co-
nheciamos gente no-
va, Assim, eu achei muito
amigo. Entre judocas, ca-
maradagem. Muito bom o
convivio com japoneses ca
de S&o Paulo. Sujeitos dé-
ceis, cordatos, bem-
educados a ponto de pare-
cerem mogas. E quem os
vé ndo avalic o0 que podem
nabriga . . .

Academia, disputa, ca-
maradagem, mais coi-
sas. La na Liberdade achei
o otimo Toshitaro. Nunca
vi ninguém como. Costu-

mo dizer que o sujeito que
nGo se der com Toshitaro
ndo presta. Ou nGo conhe-
ce Toshi.

Eu nunca havia sentido
nada pelas coisas do
Jap&o. Levou-me a beber
saké nos restaurdntes da Li-
berdade, mostrou-me cine-
ma. Depois gravuras, de-
pois pinturas, tatua-
gens. Fui atingindo a di-
mensGo mistica de todas
aquelas belezas. Percebi,
por exemplo, que naquelas
mulheres passivas e timi-
das e aféveis, mexendo-se
dentro de quimonos enor-
mes, quase oos pulinhos, e
que o cinema me trazia en-
tre neve e casas do Japdo,
morava um mundo diferen-
te de sensualidade. Poesia
naquelas coisas.

Gostei. Como quem des-
cobre uma maravilha, gos-
tei. NGo me arredava da-
queles ambientes. Gostei
demais. Judd, folclore ja-
ponés, depois teatro, foto-
grafia.

Aquilo, sim, meu Deus,
era um mundo!

A mesa, papai se admi-
rava com meus entusias-
mos. Gostava — rapazola,
eu ja era faixa vermelha.

Toshitaro, com cinco
anos & minha frente, me le-
vavo pela mdo direita ao
judé. Esquecia a condigao
de faixa preta e 0 3.° dan,
me dava o lado direite na
luta. Dava tudo. Sujeito
espetacular, enorme no ta-
tami e fora dele. Aprendi
mais com Toshi do que com
os trés professores que 4 ti-
ve. S6 me abro mesmo é
com meu pai — eu penso
que é defeito de cria-
¢Go. Fico gostando de uma
coisa e ndo digo a nin-
guém. Assim como, quan-
do me encho demasiado
com um aborrecimento e a
raiva cresce, me tranco
num lugar e choro que nem
crianga. Pois um dia fala-
vamos. Uma patricia de
Toshi nos cumprimentou,
passando. Grandiosa!

~~ Vocé viu? Parece que
suas magds do rosto séo de
péssego.

Toshitaro ria. Ria.

-~ E vocé ja sabe tudo o
queébom . ..

*

Agora, intimos. Eu ndo
sei se estou certo mas
dois sujeitos ganham mes-
mo intimidade, quando en-
tra mulher no histéria. Vi-
nha & minha casa, io & casa
dele. Amigdo. Unha e car-
ne. .

Dezesseis anos. O giné-
sio accbado. A boa vida
acabada. Precisava traba-

lhar. Gente pobre, & is-

to. Bom. Olhei para a mi-
nho perspectiva e vi que
minhe vida iria se compli-
car. Que é que eu sabia fa-

zer? Lutar judd, declinar
latim com lerdeza, tipar re-
dag¢des, tentar fotografias
em dias de sol? Isto e mais
outras coisas que nGo resol-
veriom nada. Afo-
ra . .. Minha vida se com-
plicaria. A noite, escola
que eu queria continuar es-
tudos. Batente, durante o
dia. Por ai, nesses pensa-
mentos, me lembrei de Tos-
hitaro. Que seu pai era fo-
tégrafo.. O estodio de seu
Teikam. Toshi duro no tata-
mi, tGo bom na vida! Estava
empregado. Revelar nega-
tivos, ajeitar fotos, apren-
der trabalhar com lente e
luz, me virar na vida, que
diabo!

Promocdo para papai nos
Correios e Telégrafos, e se
negociov um apartamento
na Liberdade. Pagaria cos
poucos, como toda compra
que arranjo. Ah, papai e
svaconversa . ., .

Para mim, uma sopa. O
estidio de seu Teikam,
meu trabalho, a quinze mi-
nutos do apartamento. A
escola no centro da cidade.
E judd onde eu quisesse. Ti-
nha Toshitaro bem perto de
mim.

*

Quatro datas quase coin-
cidentes: a primeira barba,
dezoito anos, casamento
de Toshi, minha faixa mar-
rom.

Fizeram lua-de-mel nu-
ma estagdo de dguos.

Toshitaro casado. Papai
engordando. Minha barba

L



crescendo, pedindo segun-
da raspagem. Trés semanas
sem ver Toshi e eu fiquei
vazio. Zanzei pelas ruas da
Liberdade como um errado.
Necessério ndo se ter al-
guém, para entender a va-
lia. Uma falta danada. E a
Fisica e a Quimica na esco-
la, como duas pragas, a
exigirem tudo. Dureza.

Comecava a compreen-
der que eu me ¢ |
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recoloca-o0 na minha boca.
Numa insoléncia que da
vontade de bater. E quando

olho para aquela jane-
la... SGo os seus olhos
que estdo me comendo,
pedindo.

Medo. Meus olhos via-
jam pouco.

Aquela mulher vai matar
uma amizade de anos, coi-
sa intocavel. Como a cara
de um h . Porque eu

em Toshi. Tudo de meu.
Uma chapa sem a opiniGo
dele . . . Passeio sem Tos-
hi, a mesma coisa. Teatro
também, saké também, ju-
dé também. Tudo valendo
nada.

Voltaram. Dupliquei a
amizade. interrompi eco-
nomias, e presenteei com o
que pude. Toshi, que o ca-
samento ndo o ausentou de
nada! Unha e carne, ainda.

Nossas coisas iam bem.

*

Por que diabo hé de sem-
pre entrar mulher na histé-
ria?

Meus olhos fristes. Meus
olhos j& viajam pouco para
elo. E cada vez que se arris-
cam & um estremecimento,
atrapalhecdo sem jeito.
Naéo fiz nado, eu ndo pedi
nada! Eu 56 queria a cama-
radagem de Toshi. Sera
que aquela mulher ndo en-
tende?

Se vou & varanda do la-
boratério de revelacdo. Ca-
da vez que preciso de algu-
ma coisa. Cada vez que me
faltam fésforos. E ela que
vem. Que me procura @
toa, por banalidades.
Chega-se, tira-me o cigarro
da boca, ccende-o e

acabo dando o forg, caindo
no mundo, {@ me chega o
que aconteceu. Horrivel,
esta situacdo. NGo agien-
to. Serd que ndo estd con-
tente com o que tem? Outro
Toshi ndo existe. Tao forte.
Bom. Homem se atilando
cada vez mais em tudo o
que faz, Por que diabo hou-
ve de se meter comigo?

‘E eu que ndo procurei
nada . . . Esté certo que
sou maluco por ela. Fujie,
ideal de beleza de todas as
gracas que vejo nas coisas
do Japdo. Que me surgiu o
eclodir como o maximo. £
verdade. Entretanto, nunca
disse nada, nunca nem ao
de leve um gesto inusitado
que demonstrasse. Sempre
ev a tapar tudo.

O diabo é que vivo agita-
do, as idéias colados nela,
nos bragos, nas ancas, néo
sei. Impossivel desguiar.
Olhei para aqueles cabe-
los, dei com o corpo inteiri-
¢o. Desejei. Sonhei. Com
os olhos de Fujie, sonhei,
com a boca, com Fujie in-
teira. Disse seu nome 14 sei
quantas vezes, rabisquei-o
em todos os papéis, dez,
vinte, um milhdo de vezes.
Amassei-os. Fiz tudo de no-
vo. Os olhos rasgados me
pedindo, me comendo.
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Quando em quando, nin-
guém nos vendo, leva mi-
nhas mdos a seus peitos pa-
ra sentir o calor. Beijei seu
retrato que eu havia foto-
grafado e chorei que nem
moleque!

Primeiro abalo na minha

da. 5

Fuiie, Fujie que insiste hé
meses. Que tenta, que pro-
cura, que espera. Eu, timi-
do, abobalhado. O calor
que se emana dos seios me
dé vontade . . . Fazer uma
maluqueira & frente de
todos. Escorracando-me
das conversas, dos encon-
tros de olhos. Penso no ca-
fajeste que fui. E em Toshi.
Minha vontade é n&o voltar
oo estidio de seu Teikam.
Tomar sumigo da Lliberda-
de. Fazer uma asneira tre-
menda.

Eu vivo é tonto. Fujie me
passando bilhetes sorratei-
ros, quentes ainda de seu
seio, escrevendo coisas. A
solidgo das noites em que
Toshitaro vai & demia

vida. Mas eu ngo disse na-

Bueno. Como um zonzo.
Matare as avlas, vejam on-
de cheguei. Olhei para os
cartazes do Niterdi, entrei.
Né&o suportei o filme dez
minutos. Lassidéo. Minha
cabega molhada pela chu-
va. A capa pesava, nos om-
bros pesavo. Enfiei a méo
no bolso, adivinhei o bilhe-
te. Um arrojo maluco me
passou pela cabega.

Como um mecanismo va-
dio, me arrastei lento até a
Avenida Liberdade. Ajeitei-
me num tamborete de bar,
pedi conhaque. Fazia mui-
to calor e chovia. Moscas
agitavam-se. Mas sé havia
no ar o corpo de Fujie que
eu adoro. Dali eu via o lu-
minoso de seu Teikam e
adivinhava o quarto dela.
Fumei muito olhando para
o luminoso. Bondes que
véio para o outro lado da ci-
dade rangiam-me na cabe-
go. Adoraria estar longe!
Dei de cara com um conhe-
cido me ofertando café.

Fechei os olhos. Os seios
q . Os olhos d

com o pai, me pedindo, me
lacrando de bobo! Sozi-
nhos, mostra-me a lingua,
numa provocagéo a que
ndo resisto. Diabo de mu-
lher malucal Depois, toca-
me o brago tdo de mansi-
nho. Uma ternura que me
agita. Encolho-me,
esgueiro-me. Humilhado e
pequeno.

Se eu quisesse, the diria
desaforos tremendos . . .
Mas nunca tive coragem.

*
Ontem.

Meio hora bobeando
sem nexo pela Rua Galvéo
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me surgiram, tomanao con-
ta das moscas e dos bondes
e de mim; me ergui pesa-
damente. Qito horas. Noite
tGo quente, chata! Fiquei
virando um infinito de coi-
sas no cabega, com angis-
tio. Uma depressdo tre-
menda. Tinha a cabeca
molhada, mas svava na

“k

Eu a enlacei.

— Nega, benzinho . . .

L4 fora, a chuva fazia
festa no telhado. No quarto
algumas: moscas estavam
numa agitagdo irritante. Eu -
s6 sabia que estava fazen-
.do uma canalhice. la cho-
ver mais, ia chover muito.
Era chuvo que Deus manda-
va. Eu fazia um esfor¢o pa-
ra me agarrar & idéia de
que ndo era culpado. Cul-
pada era a avenida, era a
noite, era a chuva, era
qualquer coisa. Ralhou co-
migo:

— Eu nGo sou negra.

— E s6 carinho que eu
estou fazendo.

Chuva 14 fora, zoeira de
moscas atribuladas. Dentro
do quarto, amor.

JoBo Anténio, escritor, jornalista e

testa. Luzes iam, sumi
na avenida. O luminoso de
seu Teikam brilhava, se
apagava, brilhava. Tive a
impressdo de que ele sabia
0 que se passava comigo.
Zonzo, caminhei para ele.
la quase chorando. Os au-
tos me espirravam dgua da
chuva.

wtor dos
10s Malogueta, Perus o Baconago,
Dedo Duro e outros. Prémios: Fébioy
Prado, da Unido Brasileiro de Escrito-
res e Jabuti (revelogéo de autor e me-
Thor livro de contos) e da APCA. ¥
Yvete Ko, pintora e ilustradora. Apre-
sentou seus trabalhos no Musée du
Grand Polais, de Paris e no Sclao de
Arte Contemporanea de Lyon, onde
obteve o grande prémio de Artes Gré-
ficos. Mengdo especial do Jori na XVIt
Exposicdo Palme D'Or.
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ANTES DO BAILE VERDE

O RANCHO AZUL E BRANCO
desfilova com seus passistas ves-
fidos & Lluis XV e sua porta-
estandorte de perucoe prateada
em forma de pirdmide, os cachos
desabodos na testa, a cauda do
vestido de cefim arrostando-se
enxovalhada pelo asfalto. O ne-
gro do bumbo fez uma profunda
reveréncia diante das duas mu-
Iheres debrucados na jonela e
prosseguiu com seu chapéu de
trés bicos, fazendo flutuar a capa
encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a
jovem, voltando-se para o mu-
ther que cinda aplaudio. — O
cumprimento foi na sua diregdo,
viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

Meu homem & mil vezes
mais bonito, pelo menos na mi-
nha opinio. £ j& deve estar che-
gando, ficou de me pegar as dez
na esquina. Se me atraso, ele co-
meco @ encher a caveira e pron-
to, ndo sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo brago e
arrastou-a até o mesc de cabecei-

ra. O quarto estava revolvido co-
mo se um ladrdo tivesse passado
por ali e despejado caixas e ga-
vetas,

— Estou atresadissimo, Lu! Essa
fantasia & fogo... Tenha pacién-
cia, mas vocé vai me ajuder um
pouquinhe.

— Mas vocé cinde ndo aco-
bou?

Sentando-se na cama, a jovem,

abriu sobre os joelhos o saiote
verde. Usava biquini @ meios ren-
dodas também verdes.

— Acabei o que, falta pregar
tudo isto ainda, olha ai... Fui in-
veniar um raio de pierrete dificili-
mal

A preta aproximou-se, alisando
com as mdos o quimono de seda
brilhante. Espetado na carapinha
frozio um criséntemo de papel-
crepom lho. Sent ao

LYGIA FAGUNDES TELLES

Ihou o jovem. Afostou os cabelos
que lhe caiom nos olhos. Levan-
tou o abajur que fombou na mesi-
nha. — Néo sei como fui me atra-
sar desse jeito.

— Mas ndo posso perder o des-
file, viu, Tatisa? Tudo, menos per-
der o desfile!

— Equem esté dizendo que vo-
<& voi perder?

A mulher enfiou o dedo no po-
te de cola e baixou-o de leve nas
lantejoulos do pires. Em seguida,
levou o dedo até o saiote e ali
deixou as lantejoulas formando
uma constelogdo desordenada.
Cotheu uma lantejoula que esca-
pora e delicadomente tocou com
ela na colo. Depositou-a no saio-
te, fixando-a com pequenos mo-
vimentos circulares.

~- Mas se tiver que pregor as

lado da moga.

— O Raimundo j& deve estar
chegando, ele fica uma onga se
me atraso. A gente vai ver os ran-
chos, hoje quero ver todos.

Tem tempo, sossego - ata-

em todo o saiote..

— J& comesou a queixagdo?
Achei que dava tempo e agora
ndo posso largar o coisa pela me-
tade, vé& se entende! Vocé oju-
dando vai num instonte, i@ me
pintei, olha ai, que tal minha co-

ra? Vocé nem disse nado, sua
bruxo! Hein?... Que tal?

A mulher sorriu.

— Ficou bonite, Tatise. Com o
cabelo assim verde, vocé estd pa-
recendo uma alcachofra, 150 go-
20do. Né&o gosto é desse verde na
unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jo-
vem levontou o cabega para res-
pirar melhor. Passou o dorso da
mao na foce afogueada.

— Mas as unhas é que déo o
nota, sua tonta. € um baile verde,
as fantasias tém que ser verdes,
tudo verde. Mas ndo precisa ficar
me olhando, vamos, ndo pare,
pode falar, mas va trabolhando.
Falto niais da metade, Lu!

-~ Estou sem éculos, ndo en-
xergo direito sem os éculos.

- Néo foz mal — disse a jo-

vem, limpando no lengol o exces-
so de cola que lhe escorreu pelo
dedo. — Vé grudando de qual-
quer jeito que 16 dentro ninguém
vai reparar, vai ter gente & beca.
O que esté me endoidando & este
color, ndo agiento mais, fenho a

impressao de que estou me der-
retendo, vocé ndo sente? Calor
barbaro!

A mulher tentou prender o cri-
santemo que resvalara para o
pescoco. Franziu o testa e baixqu
otom de voz.

Estive (6.
Edai?

-— Ele esta morrendo.

Um carro passou na rua, buzi-
rondo  freneticamente.  Alguns
meninos puseram-se a cantar aos
gritos, 0 compasso marcado pelas
batidas numa frigideira: A coroa
do rei ndo é de ouro nem de
profa...

- Parece que estou num forno
— gemeu o jovem, dilotando as
narinas porejodas de suor. -— Se
soubesse, teria inventado uma
fantasia mais leve.

- Mais leve do que isso? Vocé
esté quase nuo, Tatisa. Eu io com
o minha hovaiana, mas $é por-
que aparece um pedaco da coxa
© Raimundo implica, Imagine vo-
céentdo...

Com @ ponta da” unho, Totisa
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colheu uma lantejoula que se en-
redara na- renda da meia.
Delixou-a cair no pequena conste-
lagdo que ia armando na barra
do saiote e ficou raspando pensa-
tivamente um pingo ressequido
de colo que !he caira no joelho.
Vagava o olhar pelos obijetos,
sem fixar-se em nenhum. Folou
num tom sombrio:

— Vocé acha, Lu? -

Acha 0 qué?

- Que ele esté morrendo?

- Ah, esté, sim. Conheco bem

isso, i@ vi um monte de gente
morrer, agora j& sei como é. Ele
ndo passo desta noite.

— Mas vocé j& se enganou
uma vez, lembra? Disse que ele
ia morrer, que estava nos Olti-
mas... E no dia seguinte ele i pe-
dio leite, radiante.

— Radiante? — espontou-se a
empregada. Fechou num muxoxo
os labios pintados de vermelho-

violeta. — E depois, eu néo disse

ndo senhora que ele ia morrer,
eu disse que ele estava ruim, foi
o que eu disse. Mas hoje é dife-
rente, Tatiso. Espiei da poria,
nem precisei entrar pora ver que
ele esté morrendo.

— Mas quando fui I ele estova
dormindo téo calmo, Lu.

Aquilo ngo & sono. E outra
coisa.

Afastando bruscamente o saio-
te aberto nos joelhos, o jovem
levantou-se. Foi até a mesa, pe-
gou a garrafa de visque e procu-
roU um copo.em meio do desor-
dem dos frascos e caixas. Achou-

o debaixo da esponja de armi-
nho. Soprou o fundo cheio de pé-
de-arroz e bebeu em largos go-
les, apertando os moxilares. Res-
pirou de boca aberta. Dirigiv-se a
prefa.

Quer?

— Tomei muita cerveia, se mis-
turo da énsia.

A jovem despejou mais visque
no copo.

— Minha pintura néo esta der-
retendo? Vejo se o verde dos
olhos ndo borrou... Nunca trans-
pirei tanto, sinto o sangue ferver.

-~ Vocé esté bebendo demais.
£ nessa correria... Também ndo
sei por que essa invengGo de
saiole bordado, os lantejoulas
véo se desgrudar todas no operto.
E o pior é que ndo posso capri-
char, com o pensamento no Rai-
mundo I& no esquina

~- Vocé & chata, ndo Lu? Mil
vezes fica repetindo o mesma
coisa, taque-taque-taque-taque!
Esse cara ndo pode esperar um
pouco?

A mulher ndo respondeu. Ou+

liciada @

fechando, a rainha do mar cober-
ta de jbias...

- Vocé jé se enganou uma vez
— ctalhou a jovem. - Ele ndo
pode estar morrendo, néo pode.
Tombém estive 16 antes de vocé,
ele estova dormindo 160 sossega-
do. E hoje cedo até me reconhe-
ceu, ficou me olhando, me
olhando e depois sorriu. Vocé es-

vermelho. Mos néo fique ai me
olhando, depressa, Lu, vocé ndo
vé que... — Passou onsiosamente
o m&o no pescogo. — Lu, Lu, por
que ele ndo ficou no hospital?t
Estova 160 bem no hospital...

— Hospital de graco é assim
mesmo, Tatiso. Eles ndo podem
ficar a vida inteira com um doen-
te que:ndo resoive, tem doente

14 bem, papai?, i e ele
néo respondeu, mas vi que en-
tendeu perfeitomente o que eu
disse.

— Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

-~ Sobe que vocé tem o seu
baile, néo quer atrapalthor.

— th, como é dificil conversar
com gente ignorante — explodiu
a jovem, atirando no chéo as rou-
pas amontoodos na cama, Revis-
tou os bolsos de uma calga com-
prida. — Vocé pegou meu cigor-
ro?

~- Tenho minha marca, néo
preciso dos seus.

— Escuta, Luzinha, escuta —
comegou ela, ajeitando o flor na

inha do mulher. - - fu ndo

via com d

musico de um bloco que passava
ié@ longinquo. Cantarolou em fal-
sete: Acabou chorando... acabou
chorando...

— No outro carnaval entrei
num bloco de sujos e me diverti &
grande. Meu sapato oté desmon-
chou de tanto que dancei.

- E eu no cama, podre de gri-
pe, lembro? Neste quero me es-
baldar.

— Eseu pai?

Lentamente a jovem foi lim-
pando no lengo as pontas dos de-
dos esbranquicados de cola. To-
mou um gole de uisque. Voltou a
afundar o dedo no pote.

— Vocé quer que eu fique agui
chorando, nae & isso que vocé
quer? Quer que eu cubra a cabe-
<o com cinza e fique de joelhos
rezando, ndo é isso que vocé esté
querendo? — Ficou olhando pare
a ponta do dedo coberto de lante-
joulas. Foi deixando no saiote o
dedal cintilante. —- Que & que eu
posso fozer? N&o sou Devs, sou?
Entdo? Se ele estd pior, que culpa
tenho eu?

— Nao estou dizendo que vocé
é culpeda, Tatisa, N&o tenho na~
da com isso, ele & seu p
mev. Faca o que bem entender.

— Mas vocé comego a dizer
que ele esta morrendol

— Pois estd mesmo.

— Esté nada! Também espiei,
ele estd dormindo, ninguém mor-
re dormindo daquele jeito.

-~ Entdo ndo esta.

A jovem foi até a janela e ofe-
receu o foce ao céu roxo. Na cal-
sada, um bando de meninos brin-
cava com bisnagas de plastico em
formato de banana, esguichando
égua um no cara do oulro. inter-
romperom o brincadeira para
vaiar ym homem que passou ves-
tido de mulher, pisando para fora
nos sapalos de saltos altissimos.
“Minha lindura, vem comigo, mi-
nha lindural” — gritou o mole-
que maior, correndo atrés do ho-
mem. Ela assistio & cena com in-
diferenca. Puxou com forgo os
meias presas aos eldsticos do bi-
quini.

- Estou tronspirando feito um
cavalo. Juro que, se n&o fivesse
me pintado, metia-me agora num
chuveiro, besteira a gente se pin-
tar antes.

— E eu ndo agdento mais de
sede — resmungou a emprega-
do, arregagando as manges do
quimono. — Ail uma cerveja
bem geladinha. Gosto mesmo &
de cerveja, mos o Raimundo pre-
fere cachaca. No ono passado,
ele ficou de porre os trés dios, fui
sozinha no desfile. Tinha um car-
ro que foi o mais benito de todos,
representava um mar. Vocé pre-
cisava ver aquele monte de se-
reias enroladas em pérolos. Tinha
pescador, finha pirata, tinha pol-
vo, tinha tudo! Bem l& em cima,
dentro de uma concha abrindo e

estou inventando, tenho certeza
de que ainda hoje cedo ele me
reconheceu. Acho que nessa hora
sentiv alguma dor, porque uma
lagrima foi- escorrendo daquele
lodo paralisado. Nunca vi ele
chorar daquele lado, nunca. Cho-
rou sé daquele lado, uma lagri-
ma tdo escura...

— Ele estava se despedindo.

L& vem vocé de novo, mer-
dal Pare de bancor o corvo, até
parece que vocé quer que seia
hoje. Por que tem que repetir is-
50, por qué?

~-Vocé mesma pergunta e ndo
quer que eu responda. N&o vou
mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da ca-
ma. Puxou um pé de sapato.
Agachou-se mais, rogando os ca-
belos verdes no chdo. Levantou-
se, olhou em redor. E foi-se ajoe-
thando devogarinho diante da
preta. Apanhou o pote de cola.

E se vocé desse um pulo 16
56 para ver?

- Mos vocé quer ou ndo que
eu acabe isto? — a mulher ge-
meu exasperado, abrindo e fe-
chondo os dedos ressequidos de
cola. — O Raimundo tem édio de
esperar, hoje ainda apanho!

A jovem levantou-se. Fungou,
andando répido num andar de bi-
cho na joula, Chutou um sapato
que encontrou no caminho.

— Aquele médico miseravel.
Tudo culpo daquela bicha. Eu
bem disse que n&o podia ficar
com ele aqui em casa, eu disse
que ndo sei trator de doente, ndo
tenho jeito, ndo posso! Se vocé
fosse boazinha, vocé me ajudo-
va, mas vocé ndo passa de uma
egoista, uma chota que ndo quer
saber de nada. Suo egoista!

— Mas, Tatisa, ele ndo é meu
pai, n&o tenho nada com isso, até
que tenho ajudado muito, sim se-
nhoro, como n&o? Todos esses
meses quem é que tem aglenta-
do o franco? N&o me queixo, por-
que ele é muito bom, coitado.
Mos tenha a santa paciéncia, ho-
je nGo! Até que estou fozendo
muito aqui plantada quando de-
via estor na rua.

Com um gesto fatigado, a jo-
vem aobriv @ porta do armario.
Olhou-se no espelho. Beliscou a
cintura.

Engordei, Lu.

— Vocé, gorda? Mas vocé & sé
osso, menina. Seu namorado ndo
tem onde pegar. Ou tem?

Ele ensaiou com os quadris um
movimento lascivo. Riu. Os olhos
animaram-se:

— Lv, Lu, pelo amor de Deus,
acabe logo, que & meia-noite ele
vem me buscar. Mandou fazer
um pierrd verde.

— Tombém j& me fantasiei de
pierrd. Mas faz tempo.

— Vem num Tuféo,
que?

— Que éisso?

— £ um carro muito bacana,

7

que chi-

té na calgada.

-~ H& meses que venho pen-
sando nesse baile. Ele viveu ses-
senta e seis anos. Ndo podia vi-
ver mais um dia?

A preta sacudiv o saiote e
examinou-0 @ uma certa distén-
cio. Abriv-o de novo no colo e
inclinou-se para o pires de lonte-
joulas.

- Faita s6 um pedago.

— Um dic mais...

— Vem me ajudar, Totisa, nés
duas pregando vai num instante.

Agora ambos trabalhavam
num ritmo acelerado, as maos in-
do e vindo do pote de cola ao pi-
res e do pires ao saiole, curvo co-
mo uma asa verde, pesada de
lantejoulas.

— Hoje o Reimundo me mata
— recomegou a mulher, grudan-
do as lantejoulos meio oo ocaso.
Passou o dorso da m&o na testa
molhada. Ficou com @ méo para-
danoar. - Vocé ndo ouviv?

A jovern demorou para respon-
der.

O qué? .

— Parece que ouvi um gemido.

Ela baixou o olhar.

— Foi narua.

Inclinaram os cabegas irmana-
dos sob a luz amarela do abajur.

— Escuto, Lu, se vocé pudesse
ficar hoje, 6 hoie comegou
ela num tom manso. Apressou-
se: — Eu te daria meu vestido
branco, aguele meu branco, sabe
qual é? E também os sapatos, es-
tdo novos ainda, vocé sabe que
eles estdo novos. Vocé pode sair
amanha@, vocé pode sair todos os
dias, mas pelo amor de Deus, Lu,
fica hoje!

A empregada empertigou-se,
triunfante.

- Custou, Tatisa, custou. Des-
de o comego eu {6 estava espe-
rando. Ah, mas hoje nem que me
matasse eu ficava, hoje ndo. 2 O
criséntemo caiu enquanto eJd sa-
cudic o cobeca. Prendeu/o ‘com
um grampo que abriv #ntre os
dentes. — Perder esgé desfile?
Nunca! J& fiz muito -~ acrescen-
tou, sacudindo o saiote, — Pron-
1o, pode vestir. Esta um servigo
porco, mas ninguém vai reparar.

~ Eu podio te dar o casaco azul
-~ murmurou a jovem, limpando
os dedos no lengol.

— Nem que fosse pora ficar
com mev pai ey ficave, ouviu is-
so, Tatisa? Nem com meu pai, ho-
ie ndo.

Levantondo-se de um salto, o
moca foi até a gorrafa e bebeu
de olhos fechados mais alguns
goles. Vestiu o saiote.

— Brrerl Esse visque & uma
bombo - resmungou,
aproximando-se do espelho. -
Anda, venha oqui me abotoar,
néo precisa ficar ai com essa ca-
ra. Sua chota.

A mulher tateou os dedos por
entre o tule.

- N&o acho os colchetes...

A jovem ficou diante do espe-
lho, os pernas abertas, a cabega
levantada. Olhou para @ mulher,
otravés do espelho:

~ Morrendo coisc nenhuma,
Lu. Vocé estava sem os éculos
quando entrou no quarto, 3o es-
tava? Entdo ndo viu direito, ele
estave dormindo.

— Pode ser que me enganasse

mesmo...

—- Cloro que se enganou. Ele
estava dormindo.

A mulher franziu a testa, enxu-
gondo na manga do quimono o
svor do queixo. Repetiu como um
ec

-~ Estava dormindo, sim.

— Depressa, Lu, faz uma hora *

que vocé esté com esses colche-
tes! \

- Pronto — disse o outra, bai-
xinho, enquanto recuava até a
porta. — Vocé ndo precisa mais
de mim, ndo &7

- Esperal — ordenou a moga,
perfumando-se rapidamente. Re-
tocou os l&bios, atirou o pincel ao
lado do vidro destopado. — Jé
estou pronta, vamos descer jun-
fas.

— Jenho que ir, Totisal
disse que estou
pronia repetiv, baixando o
voz. — 6 vou pegoar a bolsa...
Vocé vai deixar a luz acesa?

Melhor, ndo? A casa fica
mais alegre assim.

No topo da escada ficaram
mais juntas. Olharom na mesma
diregéo: o porto estava fechada.
Iméveis como se tivessem sido
pefrificadas na fuga, as duas mu-
theres ficaram ouvindo o relégio
do salo. Foi a preta quem primei-
10 se moveu. A voz era um sopro:

— Quer ir dar uma espiada, Ta-

tisa?

— V& vocd, Lu...

Trocaram um répido olhar. Ba-
gos de suor escorriam pelas tém-
poras verdes da jovem, um suor
turvo como o sumo de uma cosco
de liméo. O som prolangado de
uma buzina foi-se fragmentando

“1a fora. Subiu poderoso o som do

relégio. Brandamente o empre-
godo desprendeu-se da méo da
jovem. Foi descendo a escada na
ponta dos pés. Abriv o porta do
rua.

— Lul Lu! — @ jovem chamou
num sobressalto. Continha-se pa-
ra ndo gritar. — Espera ai, j& vou
indo...

E, apoiando-se ao corrimdo,
colada o ele, descev precipitada-
mente. Quando bateu a porta
atrés de si, rolaram pela escada
algumas lontejoulas verdes na
mesma dire¢do, como se quises-
sem oleangé-la.
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O REVOLTADO ROBESPIERRE

ANTONIO DE ALCANTARA MACHADO

Todos os dias Gteis as
dez e meic toma o bonde
no Largo de Santa Cecilia
encrencando com o mo-
torneiro.

— Quando a gente le-
vanta o guarda-chuva &
para vocé parar essa jo-
¢al! Quviu, sua besta?

Gosta de todos aque-
les olhares fixos nele. Ti-
ra o chapéu. Passa a méo
pela cabeleira leonina.
Enche as bochechas e da
um sopro comprido. Pa-
ga o passogem com dez
mil-réis. Exige o troco
imediatamente.

- Ndo quero saber de
conversa, seu galego.
Passe j& o troco. E dinhei-
ro limpo, entendeu?
Bom.

Retém o condutor com
um gesto e verifica sos-
segadamente o troco.

-— O qué? Retrato de
Artur  Bernardes? Deus
me livre e guarde! Arran-
ie outra nota.

levanta-se . para dar
um jeito na cinta, chupa
o cigarro (Sudan Ovais

por causa dos cheques),
examina todos os ban-
cos, vira-que-vira, come-
sa:

— lIsto até parece ser-
vigo do governol

Pausa. Sacudidela na
cabeleira leonina. Con-
clui:

— O que vale é que os
homens um dia voltam...

Primeiro sorriso apa-
rentemente sibilino. Pas-
seio da m&o direita na
barba escanhoada. Sera
espinha? Tira o espelhi-
nho do bolso. E espinha
sim. Porcaria. Segundo
s0rriso mais ou menos si-
bilina. Cara de nojo.

-Néo sei que raio de
cheiro tem este Largo do
Arouche, safa!

Vira a alian¢a no seu-
vizinho. Essa operagdo
deixa-o meditabundo
por uns instantes. Finca o
olhar de sobrancelhas
unidas no cavalheiro da
esquerda. Esperando. O
cavalheiro ofinm'l perce-
be a insisténcia. E agora:

-~ Perddo. O senhor

leu a Gltima tabela do
Matadouro? Viu o prego
da carne de leitdo por
exemplo? Cinco ou seis
ou ndo sei quantos mil-
réis o quilo!

Ndo espera resposta.
Néo precisa de resposta.
Berra no ouvido do velho
da direita:

—E como estou-lhe
contando: o quilo!

Quase despenca do
bonde para ver uma cos-
tureirinha na Rua do
Arouche. As pernas ma-
gras encolhem-se assus-
iadaos.

— O cavalheiro queira
ter a bondade de me
desculpar. SGo os maldi-
tos solavancos desia ge-
ringen¢a. Um dia cai aos
pedagos.

D& um tabefe no quei-
x0 mas que dé mosca?
Tira um palito do bolso,
raspa o primeirc melar
superior direito (se duvi-
derem muito é fibra de
manga), olha a ponta do
palito, chupa o dente

com a ponta da lingua
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(t6! 161}, um a um percor-
re os andncios do bonde.
Ritmando a leitura com a
cabega. Aplicadamente.
Reio de italiano para fa-
lar alto. Falta de educa-
cdo & coisa que a gente
percebe logo. N&o tem
que ver. O do Odol ja
leu. Estava comecando o
da Casa Vencedora. Isso
de preco do custo sé en-
gana os frouxas.

— O estupidez! O se-
nhor j4 reparou naquele
antncio ali? Bem em ci-
ma da mulher de chapéu
verde CONCERTA-SE
MAQUINAS DE ESCRE-
VER. ConcerTA-SE méqui-
naSSS! Fan-tas-tico! Eu
ndo pretendo por duzen-
tos réis conducdo e ainda
por cima trechos seletos
de Camilo ou outro qual-
quer autor de peso, &
verdade... Mas enfim...

E preciso um fecho
erudito e interessante ao
mesmo tempo.

— Mas enfim...

A mdo procura inutil-
menie ho ar dondo volti-
nhas.

— Mas enfim... Seu
Serafin...
Fica nisso mesmo.

Acerta o cebolGo com o
relégio do Largo do Mu-
nicipal. Esfrega as m&os.
O guarda-chuva  cal.
Ergue-o sem jeito. Enfiaa
cartolinha lutande com
as melenas, Previne os
vizinhos:

-— Este viaduto & uma
fabrica de constipacdes.
De constipagées sé7 De
pneumonias mesmo. Du-
plas!

Siléncio. Mos elogiien-
te. Palito de fésforo &
bom para limpar o ouvi-
de. Descobre-se diente
da Igreja de Santo Anté-
nio.

N&o estd vendo,
sev animal, que a mu-
lher ndo se sentou ain-
da? Aprenda a frafar me-
lhor os passageiros! Te-
nha educagdo!

Cumprimenta rasgada-
mente o doutor Indalécio
Filho, subinspetor das
bombas de gasolina, que
passa no seu Marmon
oficial e ndo o vé. Depois
anota apressadamente o
nomero do automdvel no
verso de uma cautela do
Monte de Socorro do Es-
tado.

— O povo que sue pa-
ra pagar o luxo des afi-
lhades do governo!

Aproveite, pessoall Va
mamando no Tesouro
enguanto ¢ povo ndo se
levanta e manda vocés
todes... nada! Mas isto
um dia acaba.

Terceiro sorriso nada
sibilino. Passa para a
ponta. Confirma para os
escritérios da I.R.F. Mata-
razzo:

— Ora se acaba!

Qutro cigarro. Apalpa
todos os bolsos. Acende-
o no do vizinho. E dé de
limpar as unhas com o
canivete de madrepéro-
la. Na esquina da Ruo
‘Anchie!a por pouco ndo
arrebenta o corddo da
campainha. Estende a
destra espalmada para o
companheiro de viagem:

Natanael Robes-
pierre dos Anjos, um seu
criado.

Desce no Large do Te-
souro. Faz a sua fezinha
no Chalé Presidencial
(centenas invertidas).
Atravessa de guarda-
chuva feitc espingarda o
Largo do Palécio.

E todos os dias Uteis as
onze horas menos cinco
minutos entra com o pé
direito na Secretaria dos
Negécios de Agricultura
e Comércio onde haé vin-
te e deis anos ajuda a
administrar o Estado {es-
sa nagdo dentro da na-
¢do) com as suas luzes de
terceiro escriturério por
concurso néo falando na
carta de um 'republicano
histérico.

Anténio de Alcantara Machado (5P,
1901-Ric, 1935) como auter moderni
ta preocupou-se cam a figure do imi-
grante iloliono, descrevendo seus Hi-
pos e costumes, Retratou o filhe do
imigrante na suo integragde social,
colhendo flagrantes, expresscs por
meio dos disloges curtos. Estilo quase
sempre telegréfico. Entre suos obros,
Pathé Baby {1926), Brds, Bexiga &
Barra Funde {1927 e Laranje da Chi-
na (1928). vk Rodolfo Zaila, ilusira-
dor de livros didaticos. Especialista
em “comics”, rabathando no Brosit
no Exterior,
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DR. POR CORRESPONDENCIA

Minha casa (falo dum tempo
muito distante) por muitos anos
serviu de hospedaria a parentes,

nham do interior visitar ou tentar
o vida na capital. Uns se aloja-
vam em casa porque ndo encon-
ftravam vagas nos hotéis, alguns
por ndo gostarem deles & outros
porque confessavam preferir o
conyivio familiar. Primo Emilio
eslava enire estes. Na corto em
que nos preveniu de sua vinda,
esclareceu que tinha meios para
alugar um belo apartamento no
centro ou uma casa confortavel

magoar nosso espirito de hospita-
lidade. “Morro de saudade”, tar-
minava a carta.

Nunca um carteiro trouxe uma
corla t&o surpreendente para mi-
nha familia. £ que Emilic ere um
prima distante, fora de circulagdo
e completamente esquecido. Eu
56 o conhecia atrovés dum relrcto
dele, j&@ amarelade, num album
de famitia. O Emilio, com uma
patheta na  cabega, gravata-
borboleta, num jardim publico,
diante duma joula de macacos.
Bela chapa!

A corta chegou ds onze; ao
meio-dia o Emilic apertava a
campainha de casa com sua mala
& sua simpotia. Certomente ndo
usava mais polhela, mes a
pretissima gravota-berboleta es-
tavo la, enfeitands seu ofinade
pescogo.

— Eh, gente! Aqui estou eu, o
Emiliot

Primo Emilio era um homem de
estatura  mediana, o corpo
cilindrice, o rosto oval e peque-
no. Jovem era no espirito, pois
dos lados seus cobelos & em-
branqueciam. Tinha que pinta-los

mensalmente, como fiquei so-
bendo depois. Fumave come um
possesso, cigarros Petit Londrino,
e cuspia copn freqUéncia, sem ver
onde. Quando estava satisfeito,
esfregova as maos; riames muito
desse costume. E gostava de dizer
“Ora, muito bem!” mesmo quan-
do as coisas ndo iam bem.

No dia da chegada, durante to-
do o almage, 3¢ falou duma coi-
s0: sua avers@o aos hotéis e da
multiddo de insetos que torturara
suds neites de soliddo e insdnia.
Mamdée, comovida, guase derra-
ma uma légrima, enquante primo
Emilio fazie uma confissdo:

Mas i@ fui um ingrato, tia.
Que se denem oz parentes, dizia.
Verdade, ev era assim. Porém o
sofrimento me ensinou a estimar
03 parentes’e o rezor para que
nunca lhes falte sadde e dinhei-
ro.

Ai ndo 56 minha mée, todos fi-
caram comavidos.

-~ Vocé fraz algum ploano do
interior? - - parguntou meu pai.

-~ Wou construir edificios. Sa-
biam que S&o Paulo é o cidade
que mais cresce no mundo?

— Empreiteiro?

- - Empreiteiro,

Eadiploma?

— Vou receber em dezembro,

¢ passor nos exames,
Em que faculdade vocéd es-
tuda, Emilio?
- Nume faculdade do Rio de
Janeiro.

— Como & possivel, se vocé
ndo mora 167!

Al ele fez uma pausa inteligen-
te & revelou:

-~ Vou me formar por corres-
pandéncia. - E ante a increduli-
dade geral, prosseg: Hoje
em dio apenas os incapozes &

eu? Arquiteto!

MARCOS REY

que v&o ¢ escola. Estamos no sé-
culo XX, sobiam? Tudo agora &
muite pratico. Por isso inventa-
rom esses cursos. Tenho um omi-
go que estuda oté cirurgia por
correspondéncia...

Meu pai ponderou:

~ Vocé entregaria sua barriga
a um cirurgido que tivesse se for-
mado por correspondéncio?

~- Enfregava. Acho..

Primo Emilio, justico se lhe fa-
5a, nde ficou parade. Levantava
cedo, tomava sev café com lei
& saia as pressas para o rua. Vol-
tava, @s vezes, meio horo depois.
No jantar, era o primeire a che-
gar & mesa. Em seguida, tornava
a sair com G mesma presso, € ©
coitado ficava fora até alia ma-
drugada. Imogindvamos  que,
mesmo antes de receber o diple-
ma, 6 se langara co trobalho de
construir, ele que odiava perder
fempo.

Certo die, no almago, primo
Emilio anunciou:

— Comego amanha.

QOnde vai ser sev primeiro
edificio? — indagou mamde.

-— Edificie? Do que esta falan-
de, tia?

-~ N&o vai ser construtor?

Primo Emilio riv o valer, sacu-
dinde e cabega.

Ja ha construtoras demais.
- Entde o que vai fazer?
quis saber meu pai.

Primo Emilio fol pare seu quar-
te, o dos fundos, donde tivemos
que desalojor a empregado, &
voltou friunfante com diversos
pacotes que colocou sobre a me-
sa. Ero como se frouxera ouro em
pd, pois os pacotes continham pé,
como logo nos mosirou.

Este, sim, € um grande ne-
gocio.

-~ Que negécio?

-- Vou fabricar bebidas.

-- Bebidas?

Este pé amarelado & o
uisque escocés. Este & um vermu-
te muita saboroso. Este outro & vi-
nha do Rio Grande, Bebidas finas
daquelas que se fabricava antes
“da guerra. Aqui esta o melhor ne-
gécio do munda!

- E o distiloria? Vai precisar
de uma, néo?

Bobagem!

Apenas na manhd seguinte,
que era de sabado, conhecemos
com detalhes os planes indus-
triais do primo Emilio. Ele tinha
razée, ndo precisava de distile-
ria. Bastovom pé, élcoel e dgua.
Emais oulra coisa: a banheira ve-
lha, hé enos aposentada num
canto do quintal. Esfregando as
m&os, com muilo ofimismo, &
nomeondo-me  seu  assistente,
partiv para o frabalho. Assim que
o liquide ganhou cores, pegou
uma cother de madeira,
mergulhou-a  no  banheira e
levou-a & boco. Rstirou-a apres-
sadoments,

—- Mais pél - exclamou.

Dei-lhe autro pacote, que Ime-
diatamente Emilic despejou na
banheira.

O liquide que era azul ficou es-
verdeado, depois foi omarelando
& por fim virou roxo.

— Bela cor!
meu primo.

A segunda etopa foi encher as
garrafas. Primo Emilio comprara
algumas dizies de garrafos va-
zigs. Ajudei-o, interessado, nessa
tarefa. Mas o seu dio ndo acabou
oi. Faltavom os rétulos. Tinha um
mage deles, coloridos, vistosos,
escritos em inglés. Professoral-
mente, Emilio ensinou-me o sen-
tido de algumas palavras, como
made, finest, scotland e muitas
outras. Sua pronincia provavel-
mente ndo era boa, mas ele esta-
va muito feliz.

Por dois meses ajudei primo
Emilic @ fabricar as bebidas e a
encher as garrafas, como tam-
bém a colar os rétulos. As vezes
surgia uma cor 4o confuse que
ninguém em casa conseguia dis-
tinguir; ai o Emilio colava nos
garratos o rétulo da “Rum das
Antilhas". Essa bebida tinha mui-
1a saida como verifiquei mais tar-
de.Primo Emilio, pele menos o
principio, deu sorte come indus-
trial. A banheira estava sempre
cheio e ele comprou centenas de
garrafas vazios. Llembro que até
pogou a meu pai o aluguel do
quarto des fundos, o que causou
o todos incrivel surpresa. Aos do-
minges trazia & meso um garra-
féo de vinho, nde de sua fabrica-
¢80, mas comprade num dos em-
porios do bairre. Renovou o
guarde-roupe e deu de sair todas
as noites, muite perfumade, com
ares bacana.

Certo dia, primo Emilio decla-
rou:

— Vou mudar. Estou pensande
em comprar uma casa nos Perdi-
zes. Mas levo a banheira. Pago
um conto por ela.

— Por um conto vocé pode
compror algumas banheiras no-
vas - - disse mev pai.

— Eu sei, mas sou muito grato
a essa banheira. Disse um conto.
Pago jé.

- Ja?

— Quere dizer, amanhé.

No manhé seguinte dois ho-
mens de chopéu oparecerom em
casa. Prima Emilic foi recebé-los
de bragos obertos. Mos ndo eram
compradores. Ambos mostraram
um distintive na parte traseira da
lopela e levaram o industrial,
juntamente com um mago de ré-
tulos de ““Rum das Antilhas™.

admirou-se

Durante trés dias primo Emilic
permoneceu na Policia, dando
explicagoes. Consta que o dele-
gado simpatizou com ele, como
todo mundo, e o deixou ir em k-
berdade com o promessa de que
nunce mais fobricaric bebidas
nacionais ou estrangeiras. Primo
Emilio voltou para casa, mas néo
derrotade, como  suplinhamas.
Era um hemem otimista e cheio
de idéias.

Eu dou um jeito  garantiv
o mesg, ajeitando o gravata.
Neste mundo sé néo vence quem
néo quer. .

Em seguida, foi ao quintal e
olhou demoradamente o banhei-
ra.

- Vou vendé-la para o ferro
velho . disse meu pai.

- Eu disse que compro a ba-
nheira & ndo vohei atrds,

- Para fabricar bebidas? Isso,
ndak

Tive outra idéia - - comuni-
cou, misteriosamente, antes de
internar-se no quarto para medi-
tar.

No dia seguinte, primo Emilio
saiv cedo para comprar um fole.
Eu disse um fole. Quando The per-
guntaram para gue queria oqu
lo, néio respondeu. O certo & que
estava em plena a¢Go. Meu poi
descobriu que ele mondara fazer
uma grande placa de frés metros
de compriments por dois de lar-
gura. A banheira orrastou para
seu guarte, depois de fazer nela
alguns consertes. Andou verifi-
cando o encanamento da caso e,
sem nenhuma consulta, mandou
ladrithar parte de seu modesto
quarto, o mesmo tempo que tro-
cava os vidros da janela por ou-
iras espessos & escuros. Paro fina-
lizar, descobriv uma tipografia no
bairro & encomendou milhares de
impressos,

Todos em casa andévamos
preccupados com essa movimen-
togdo, mos ndo foi precise
obrigé-lo a falar.

~ Agora 6 posso me abrir, s6-
cio — disse ele o meu pai.

— O que esté querendo dizer?
Preste atengdo, soécio.

- Antes me explique per que
esté me chomande de socio?

Vou explicar.

Quande ia explicar, tocaram a
campainha. Eram carregaderes
trazendo o referida placa de trés
metros por dois. Fomoes todos pa-
ra o pgria, curioses, sabendo que
ela explicaria tude. Foi com as-
sombro que meu oai lev: “AD
SULTAO DOS BANHOS TURCOS™
-~ Reumatismo, attritisma, doen-
sos do coluna, paralisias em ge-
ral - Duchas quentes e frias, se-
gunde o medernissimo processo
Emilius.

Podem pregar o placa na

fachoda ordenou Emilic aos
carregoderes. E voltando-se a
meupai:  Pode dar uma gorieta

aeles, sécio?

De volta & mesa, alegre & reali-
zodo, mas ainda com apetite,
Emilio falou dos milagres que os
banhes turces realizam na cura
das doengas da circulogde. Os ex-
fremes, o quente e o frio, tém fti-
rade da cama pessoas entrevodas
hé anos. Ele lera tudo a respeito &
néo tinhe dividas. Quanto ao
processo Emilius, reconhecia que
ndo passava dum charme, algo
diferente, um sopro de ar frio na
espinha, aplicado com o fole,
que, se ndo fizesse bem, mat
também née faria.

— Mas vocé pretende atender
a seus clientes no quartinho do
fundo? — indagou minha mée.

-— Os deentes ndo querem co-
modidode, querem a cura.

- Vocé ja fez alguma expe-
rigncia?



~ Eu ndo, mas os turcos fize-
ram ontes de mim. Séculos de ex-
periéncia. Vocés jé viram algum
turco reumatico? Digam 4. J& vi-
ram?

Néo lembro

- admitiu meu
pai.

— Enlido. Se tivesse visto, nGo
esqueceria.

Meu poi ainda resistia & socie-
dade, o despeito do dinheiro que
podia ganhar com a cosa de ba-
nhos.

— E a licenga, Emilio? Tem li-
cenco para abrir o estabeleci-
mento?

Primo Emilio levantou-se em
meio & sobremesa, lembrando-se
que precisava passar na tipogro-
fia, pora apanhar os reclames,
como dizia, para distribui-los pe-
los casas do bairro. Emilio sempre
acreditou muito na publicidade e
foi a primeira pessoa que ouvi di-
zer que “a propaganda é a alma
do negécio”.

Assim que primo Emilio saiu,
fui & porta ver mais demorada-
mente a placo, que cousava es-
tranheza G@os vizinhos, mesmo
porque o falte de dgue era o
grande problema da ruo. A tordi-
nha ele voltava, j& tendo distri-
buido o maior parte dos seus fo-
Ihetos. Devia estar entusiasmado,
pois n&o o vira ainda fumar cha-
16, o que ele fazia gloriosa-
mente.

Na monha seguinte, ao contré-
rlo do seu hébito, Emilio levantou
¢edo e pds-se o andar pela cosa,
talvez & espera do primeiro clien-
te. Esperou em véo o dia todo,
passeando, impaciente. Dois dias
mais tarde resolveu sair, lem-
brando que o dono do armazém
arrastava penosamente umo per-
na. Tentou convencé-lo a um tra-
fomento de doze banhos. Embora
cada banho fosse baratissimo, o
homem preferiv continuar com
sua pernc paraplégica. Soube-
mos que o Emilio teve uma briga
feia com ele e que s6 néo o es-
murrou, para convencé-lo, por-
que devia uma continha.

Nenhum cliente opareceu na
primeira semana. Na segunda
apareceu um, mas este mudou de

ram os netos, meu pai e minha
mde que rezava disfargadomen-
te. Eu fui até o quintal, perto do
quorto, pois com meus doze anos
era o Unico na familia que acredi-
tova nos milagres que o Emilio
podia realizar com os bonhos, o
vapor e o fole,

No comego o velhinho parecia
estor resistindo bem ao sacrificio.
A égue quente falvez o confortas-
se. Mas as coisas pioraram quan-
do chegou do armazém aquela
imensa pedra de gelo. Entdo o
idoso cliente passou a gemer ca-
do vez mais alto. Um dos netos
botev & porta, assustado, mos
Emilio respondeu que “era assim
mesmo e que tudo corria bem”.
No entanto, os gemidos
transformaram-se em gritos na
oplicacdo da duche de or frio na
espinha. Pensei que o velho bate-
ria as botas, esticaria as canelas,
irio para o beleléu. E parece que
era essa a impressao de todos, in-
clusive da vizi

mo a sério, teve que dar @ m&o &
palmatéria.

— £ mesmo um turuno esse
Emilio! Doutor por correspondén-
cia! Quem diria?

— E me formei com boo notal
Nove e meio.

— Nove e meio é nota e mais
alguma coisa, homem!

A alegria do Emilio fez daquele
Natol umo doto inesquecivel.
Correv 0o mercado e encomen-
dou um peru com dinheiro que
mev pai lhe adiontou, o que ndo
firava o valor do presente. Fez
mais: em nossa conta comprou
enfeites notalinos e armou uma
belissima &rvore num conto do
saloa. Nem Papoi Noel
movimentou-se fanio quanto o
Emilio noqueles dias. Quanto ao
diploma, mandou fazer uma séli-
da molduro dourada e
dependurou-o no corredor para
que todos o vissem, quando pas-
sassem. A mesma tipografia que

Quando & ambuléncio chegou,
o cliente do Emilio ndo gritava
nem gemia mais, porém estava
rigido e gelado. O primo, ainda
segurando o fole, garantia aos
netos do infeliz que ele resistiria
melhor ao segundo banho. E no-
meava ilustres paraplégicos que,
dizia, freqdentavam com bons re-
sultados a sva clinica. Mas eles
ndo quiseram ouvir nada, e,
clém de ndo pagar o banho, ain-
da insultaram o primo Emilio.

- E 0 que dé quando se lida
com ignorantes lomentou o
sultdo dos banhos turcos. - - Mas
se quiserem voltar, que néo con-
tem mais comigo!

Nunca vi ninguém mais triste
que o primo Emilic como no dia
em que retirarom a tabuleta da
frente de casa. O mundo desaba-
va para ele, sua Gltima esperanga
que noufragava. Desiludido, ar-
rumou as molas para voltor ao in-
terior, mas ndo voltou. Ficou por
l&, tentando bolar novas idéias,
fundindo a cuca o dia inteiro.
Cansade de sua presenga, minho
mée lhe pediv o cama, pois a
empregada ndo queria dormir
mais no divé. Ele devolveu o ca-

T
produzia jato de ar frio no espi-
nha. Ao completar-se o més ja es-
tavamos todos certos de que o
empreendimento de Emilio fra-
cossara. Ele 01é j& cuidova da re-
tirodo do tabuleta, quando um
carro parou dionte de casa e dele
desceu sua grande esperanca.

Desceu ndo, foi descido. O que
ev vi foi um velhinho, carregado
pelos bragos robustos de dois ne-
tos. Largaram-no numa poltrona
da scla, o oncido segurando na
méo trémula um dos folhetos do
Emitio.

— Por favor, quero ver o dr.
Emilio.

Minha mée, ossustedo com o
estado do enfermo, e para evitar
complicagdes, ia dizendo que o
dr. Emilio foro vicjar, quando ele
irrompeu na sala com um sorriso
capaz de incutir confionca e cer-
teza de cura em todos os paraplé-
gicos do mundo.

— Aqui estou eul — excla-
mou, como se dissesse: aqui estd
a salvaggo. — Qual é seu caso?
Ah, as pernas! Arregoce os calgas
para examing-lo.

O exame foi breve.

— O que acha do coso, dou-
for?

— Esopal

~- Sopa?

-~ Sopa.

Em seguida, corregando-o pe-
los bragos, Emilio levou o cliente
ao quarto dos fundos, que se la-
muriou e grunhiu durante todo o
frojeto. Na sala, & espero, fica-

— Né&o faz mal, durmo no ba-
nheira.

Devia gostar delo, i que ja-
mais levantava ontes do meio-
dia.

Lembro que foi nas vésperas do
Natal, o primo i&@ muito desmora-
lizado na familia, quando chegou
pelo correio um cartucho envolto
em popel de seda. Eu, que o re-
cebi do corteiro, fui co seu quor-
to. O primo roncava dentro da ba-
nheiro, vestindo algo que ja fora
um pijama. Como néo tinha mais
dinheiro para pintar os cabelos,
eles haviam embranquecido. No-
tei que sua velha palheto servia
agora de cinzeiro. E o insepardvel
gravate ndo tinha mais cor, como
© “Rum das Antilhos”.
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primiv os volantes de propa-

gando do “sultdo dos banhos tur- .

cos” rodou mil cartées de visita:
“Dr. Emilio de tal, arquiteto.”

Aguele resto de ano, passou-o
fozendo planos, diante duma
proncheta de orquiteto que ma-
mée lhe deu. Achova-se com 3-
lego suficiente para revolucionar
@ arquitetura e ganhor rios de di-
nheiro. Alguns desses projetos
explicov em detalhes, entre eles
o de um imenso hospital para o
classe média que ele considerava
a grande injusticada. Na festinha
de fim de ano, & meia-noite, en-
quanto as criangas, na rua, mar-
telavam os postes € as sirenes to-
cavam, fez solenemente uma re-
velagéo intima e comovida: pri-
mo Emilio ia cosar.

~~ Vocés ignoram, mas hé vin-
te anos sou noivo duma boa mo-
¢a & de minha cidade. Suponho
que ela esteja um pouco cansada
de esperar, mas agora que o di-
nheiro vai entrar, coso-me com
ela. £ o hora de criar juizo!

Esso revelagdo arrancou lagri-
mas do familia e convenceu meu
pai ¢ ir comprar &s pressas mais
algumas garrafas de vinho por-
que 0 momenio exigia.

primo Emilio j6 com um aneldo
de doutor no dedo, aconteceu
aquilo. Isto &, uma noticia no jor-
nal, ng Gltima pagina, dedicada
@o noficiério policial. A noticia
aludic @ uma verdadeira fabrica
de diplomas do curso superior, lo-
calizada no Rio de Janeiro, cujo
reitor jé se enconfrave nas gro-
des. Vinha depois uma lista de di
plomandos que haviam caido no
conto, incluindo o riome do primo
Emilio.

Mev primo foi o Gitimo em casa
a ler a noticia. Ninguém tinha co-
rogem de mostrar-lhe o jornal.
Mas era necessério, antes que ele
se empregasse como arquiteto
numa construlora e acabasse pre-
so também. Emilio bateu os olhos

Acordei o primo com
de, e entreguei-lhe o cartucho.
Emilio, ainda sonolento, preferiu
dormir mais, antes de abri-lo, io-
mos nos sentar & mesa para o al-
mogo quondo ele surgiu impetuo-
samente na sala sorrindo histeri-
camente a brandir o cartucho no
ar.
— O mey diploma! Passei nos
exames! Sou doutorl Ouvirom?
Sou doutor!

Era um belissimo e solene di-
ploma, nitidamente impresso, es-
crito com letras géticas, selado,
carimbado e cheio de assinaturos
dos dois lados.

— Vejam, estétudo em ordem
— disse o primo. — Dentro da lei,
comp sempre exigi as coisas.

Meu pai, que ndo levava o pri-

na pagina, e caiv sen-
tado. Permaneceu algum tempo
mudo e surdo &s palavras de con-
solo que a familia lhe dirigia. De-
pois, levantou-se e foi pora o
quarto dos fundos.

— Seré que ele vai se matar?

receou minha mée.

Aliés, era esse o femor de to-
dos. Mas ele ndo se matou. Ten-
do encontrado no quarto um resto
de po colorido e uma garrafa de
Glcool, fabricou em pouco tempo
uma quontidade de bebida capaz
de obter o efeito desejado. Ao
voltar para a sala, onde todos o
esperavam, suqs pernas camba-
leavom e sua cabega parecia dar
giros. Quisemos que sentasse;
mas preferiu circular em torno da
mesa. Numa das voltas, perdeu o
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equilibrio e caiu. Ameagou vomi-
tar, j& sentado no diva. Pusemos
um jornal no chéo. Ao ver o jor-
nal, ndo quis mais vomitor. Pediu
café. Veio o café, néo o tomou.
Deu um pontapé na prancheta.

— Adeus, vou embora - - dis-
se.
Vocé nGo pode andar assim
pelarua .- ponderaram.

-~ Noda mois me segura aqui,
Volto pora o interior e me caso
com Joaninha.

Joaninho? S6 entdo soubemos
© nome da paciente noiva.

— Fique — pediu meu pai.

— Ndo fico -— respondeu, de-
cidido, arrotando o inconfundive!
“Rum dos Antilhos”.

— Fique co menos até ama-
nhé.

— Alé amanh&?

-~ Amanhé vocé ja pode ir,

Emilio concentrou-se para sair

“de sua indecisGo. Depois dum

longo siléncio, resolveu:
— J& que insistem, hoje fico,
amanhé eu porto.

Primo Emilio era homem de pa-
lavro: ficou. Apenas esqueceu da
segunda parte do promessa. Néo
partiu no dia seguinte porque
choveu muita. Mas cinco anos de-
pois ele fozio os malos e dizia o
seu adeus. Soubemos, mais tar-
de, que a tal Joaninha i& estava
casada quando ele chegoufao in-
terior. Ingrota. O mundo é assim
mesmo.

Marcos Rey, jornalista, roteirista de
wtelevisdo, autor, entre outros livros,
de Péndulo da Noite (contos), Opera
de Sobdo, Café no Cama. Marisa
Dias Costa, desenhisto e ilustradora.
Parficipante de diversas exposicdes,

Iﬂ'oo, desde 1979, na Folho de S, Pau-
lo.
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NAO ME CHAME DE ELECTRA

-~ Mamde, vocé nao queria
falor comigo? Faz mais de
meia hora que estou sentada
na beiro de sua cama e vocé
ainda ndo abriv a boco. Afi-
nal, que quer de mim? Por
que vocé estd tdo mortifica-
da? Vocé deitou tardissimo.
‘Bebeu. Ou ndo quer que se
fale nisso? O pai einda ndo te-
lefonou. Ele tinha prometido
telefonar? Ndo telefonou. Ve-
cé& quer alguma coisa? Uis-
que? Uisque, ndo. J& chego o
que vocé bebeu ontem de
noite. Quer uma laranjoda?
Por que essa cara de vémito?
De qualquer farma, ndo fique
posando de vitima, mdezi-
nha. Vitima é o que vocé nun-
ca foi, Ou serd que foi, afinal?
Vitima de sua cara bonita, do
seu corpo enxuto... (Nao, ndo
precisa se levantar.) Vitima,
principalmente, de sua ma
educagdo, vitima da vové im-
becil, que s6 viveu pra endeu-
sar a filhinha do coragdo! Eu
me lembro do édio com que a
vové clhava pra nés, que ti-
nhamos ameacado destruir a
beleza do corpo da filhinha!
Enfim, Adélia, vocé se diver-
liu o tempo todo. Nés ndo.
Nem o pai. N&o, ndo adianta
protestar. Embora meio desli-

gadc como ele &, o velho
sempre foi carinhoso com to-
dos nés. Com vocé, principal-
mente. Mas, e vocé? Vocé
sempre posende de vedete,
de génio incompreendido,
fingindo disténcia, o Greta
Garbo: “l wont fo be alone...”
Mas ndo foi s6 issc. Vocé o
traiu vérias vezes. Nao? Ora,
eu sei. Com o melhor amige
dele, e Alvim. Com o Olival
também. E agora? Bem, quem
& agora? Néo me digo que &
aquele ropazinho que wveio
aqui com o Silico, 7 Vocé &
incorrigivel, Adélia! Tern ra-
260 o pai quando diz que nédo

se pode trazer homem priesia .

cosal N&o, Adélia, nde me
chame de Electra. Nao tenho
nenhum apego neurdtico ao
pal. Néo acho que ele sejo
um gald@ nem pretendo casar-
me com algum sujeito que se
paresa com ele. Alias, ndo
me identifico com ele nem
com vocé. Desculpe, mdezi-
nha, ndo digo pra insulter,
mas acho vocés dois tao terri-
velmente lamentaveis, tdo er-
rados ¢ respeito de si mes-
mos... Vocés sdo dois pais de
fundir o cuca de qualquer
Freud! Vamos, vamos, m&ezi-
nha, ndo insista nesse ar de

MARIO DONATO

vitima! Ao contrario, vocé foi
o nosso algoz. Do pai, meu e
do Silico. No case do Arman-
do, por exemple, se houve
um culpado, foi voed, unica-
mente vocé. Vocé quis ser o
sogra fascinante, o sedutora,
a irresistivel. Deu tamanha
confus@o, que sabemos o que
aconteceu: live de romper
com ele @ mandé-lo embora.
Sofri muite com a separagdo.
Bem que eu gostava do Ar-
mando! Mas néo podia ser,
néo podia com ele olhando as
suas pernas o tempc todo,
pernas que, alids, vocé exibia
sob qualquer pretexto, pernas
que vocd |lhe metia pelos
olhos... Ainda ndo me animei
o arranjar outre namorado,
apesar dos meus 27 anos. Pelo
menos com vocé por perio,
ndo. Com o coitade deo Silico,
vocé lembém foi a culpada.
Vocé, como mde, nunca nos
deu a menor bola. Vocé nos
pariy por acaso, & fraicdo.
Nés néio fomos um parto: fo-
mos uma dor de barriga. Vocé
nos defecou e nos largou nas
mdes das empregadas. Mas
bastou que o Silico arranjasse
aquela garota, aquela bobi-
nha da Alice, pra vocé come-
car a posar de mdae-da-ano,

amorosa, cheio de dengues,
Silico pra céd, Silico pra 14, bei-
jinhos... E o coitado do mano
perdeu o rebolodo, pensou
até que podia dispensar a na-
morada porque tfinha reen-
contrado a mée! Agora, vocé
nem sequer lhe dé os bons-
dias, da? Assim, Adélia, como
& possivel ser o seu favor? Vo-
cé, com os anos, se tornou
uma muther azeda e frivola.
Quando nbés éramos criancas,
vocé era openas frivola. Ago-
ra, além de frivola, também
azeda. Compreende-se: os
anos possam... Vocé diz que
ndo the temos respeito. Mas
como ter respeilo por vocé?
Como ter por vocéd o respeito
antigo que os filhos tinham
pelos pais antigos? Algumas
vezes o Silico e eu tivemos um
lar & velha moda, com cori-
nho, seguranca, respeita? Ja-
mais. Vocé queria viver a sua
vida. Era vocé entrando e
saindo, vindo duma festa e in-
do pra outra, batendo portas,
deixando fodas as gavetas
abertas, com todas os luzes
acesos, como se fosse sécia

do Light, berrando ordens,
encharcando-se de uisque,
namorando  homens, man-

dando a babd trancar-nos ne
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quarto... Vocé, alguma vez,
foi dar-nos boa-neite quando
ia estévamos deitados, beijar-
nos a testa, ajeitar o cobertor?
Beijou-nos olguma vez? Se
nos beijou, foi distraida, pen-
sando em outros beijos menos
inocentes... Desculpe, mdezi-
nha, mas vocé sempre foi pés-
sima. Como esposa, como
mde & como amiga. Sim, fam-
bém como amiga, ndo adian-
la pretestar. Pra vacé, nenhu-
ma prestava. O minimo que
vocé dizie delgs & que eram
todos prostitutas. E com duas
delos pelo menos a prostituta
foi vocé. Vocé mesma & que
me conteu, numa hera de be-
bedeira. Isso, vocé foi péssi-
ma. E o que vocé pensa, afi-
nal, que &7 Vocé sempre dis-
pds de todos como se fosse a
Rainha de Sabé, a Imperatriz
de todas as RUssias! Vocé nun-
ta levou a sério o sentimento
das pessoas. Pra vocé, todos,
sempre, estiveram no mundo
unicamente pra lhe dar pra
zer. E o resultade & esse que
vocé estd tendo agera. O pai
telefonou? Néo. O Silico esta
arrumando as molas. Eu vou
fazer o mesmo. Todos nés es-
tamos cansodos de ser o pai-
sagem pra vocé, Adélia. Sei,



sei. Vocé j& estd dizendo que
& uma coitadinha, que vamos
abandoné-la, que sempre foi
assim. Mas é mentira, e vocé
sabe disso. De tanto repetir a
cena, ficou gasta, ndo como-
ve mais. Quanias vezes vocé
se atirou em prantos sobre a
cama, obrigando todos a
pedir-lhe perddo por uma fal-
ta que vocé é quem tinha co-
metido? Como é que vocé
acha que nos entreolhamos
depois? Néo repita isso agora.

Comecariamos a rir, a rir...
Bem, Adélia, esta na hora de
fecharmos as malas. Aqui esté
o meuv novo endereco. N&o
me chame & toa: sé pra jogar
a sério. E olhe, se vocé tiver
um pingo de juizo nessa cabe-
cinha bonita, s6 tem uma coi-
sa a fozer: chamar o pai e pe-
dir perd&o. Conforme-se com
0s seus cinqUenta anos. NGo?
As operacdes plésticas s6 esti-
cam por fora... Fago vida no-
va com o pai. Ele € um bom

sujeito. Olhe que ele, com o
bom visual que tem, pode ar-
ranjar um brotinho por ai...
Nago, ndo chore. Nao resolve
mais nada. Vou lhe preparar
um drinque. Uisque? Puro
com gelo, & sei. Mos s6 uma
dose, ouviu? Depois se levan-
te e trate de arrumar uma cara
de mae-de-familia pra gque-
brar a barra. O telefone esta
tocando. Deve ser o pai. Vocé
fem muita sorte. Meta os pei-
tos, velhinha!
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TRISTE MOCA HELIODORA

HELENA SILVEIRA

Heliodora, quando viu a
dona da pensdo onde morava
Felicio, apertou contra os
seios os ddlias e os rainincu-
los, numa hesitagdo timida.

-~ O que quer, moga?

Queria que o senhora
me desse licenga de entrar no
quarto do Felicio e botar 16 es-
tas flores..

A matrona fechou o cara e
ficou a aquilatar o moga,
sopesando-lhe o possivel ho-
nestidade pelo aspectc do
vestuério, pele farmate do
rosto e pelos seios, também
submergidos nas flores. A
andlise pareceu ndo lhe dizer
nada de preciso, pois que
continuou silenciosa e oborre-
cidamente indecisa. Heliodo-
ra semethou ler-lhe o pensa-
mento, j& que deixou cair um
-— “eu sou noiva dele, vamos
nos caser no més que vern’’,
com uma castidade de quem
sai de um banho frio. A se-
nhora, ai, apaziguou-se, disse
que “pois ndo, moca, pode
entrar” e aponieu o parta a0
fundo do corredor: “a do
lado esquerdo, ndo do direi-
te!” Heliodora deslizeu pelo
soalho, as flores fazendo proa
ao corpo. Escutava o préprio
coragde bater e porecia
amendrontada da ousadia de
seu gesto,

Mergulhou na penumbra do
quarto, as palpebras palpitan-
do sobre as pupilas engrande-
cidas como as das aves notur-
nas. “Entae € agui? E aqui que
ele dorme?” Mirou enterneci-
damente o promontério alvo
da cama, avolumando-se,
cortande fatias de escuriddo.
Foi até o janela, abriu as ve-
nezianas, debrugou-se sobre
a rua quieta do bairre. Fazia
um ano que estava noiva de
Felicio & nunca pensara em
visitd-lo em seu quorto de
pensdo. Nao sabe explicor
por que a idéia de lhe levar
flores durante o auséncia e
dispé-las em vasos veio-lhe
naquela maonhd, com tanta
forgo que, da idéia & agdo, foi
tempo curfo. Logo depois do
almoce, adquirira os ramos na
barraca do praga, tomora o
bonde e ali estave agora, a
olhar a paisagem que ele de-
via olhar, loge de manha:
nhg, quando inda entontecido
de sono. -- "Coitado!”
Sempre que pensava em
Felicio, ela dizio coitado. -
Decerto era pelo jeite dele,
modesto, acomedado. Jeito
que finham os mocinhos que
iam morrer no fundo do sub-
marine ou no avido de bom-
bardeio, nas fitas de cinema.
— “Coitado™ - - cantinuou —
sem ter quem tome conta das
roupas nem da comidal E tdo
bom de bocal Tude o gue co-
me acha gostoso. A mde
dissera-lhe, um dia, que mogo
assim, que come em pensdo
ou restaurante, acaba com Gl-
cera no estdémago.

Mas, reagiv ae agouro,
imaginande que, em pouco
tempo, quem cozinharia para
Felicio seria ela. O casamento
estava préximo e, pensando
nisso, Heliodora voltou-se de
costas para @ janela e fitou o

cama coberta por colcha bara-
ta, com lencdis encardidos e
um travesseiro estropiado e
bambo, sem fronha, a deixar
aparecer suas visceras de pai-
na. Apreximou-se do leito e,
s6 enldo, se lembrou das flo-
res que havia deixado sobre a
cémoda, Ingtl procurar um
vase cpropriado na pobreza
do quarto. Tomou dois copos
que estavam numa prateleira-
zinha de méarmore rachado,
encheu-os d’4dgua, no torneira
da pia escantilhada.

Pobre pia! Era mesmeo uma
pio pora Felicio, que ndo gos
tava de se queixar de coisa
nenhumal Foi arrumando as
flores com ungéo enamorada.
Néo era moga de muilos ex-
frovasamentos. Sabia que ndo
era bonita, que era um pouco
gorda demais. Tinha um senso
muite grande de ridiculo, pe-
ra jamais deixar-se levar por
transportes que ndo assenta-
vam nem o seu fisico, nem ao
seu moral de menino educada
em cclégio de freiras. Noiva-
vam em frente dos pais, na
saleta. Felicio chegava depois
do jantar, s guintas e saba-
dos. Domingo, ds vezes, parti-
cipava do ajantarade. E tudo
corric de modo puro, ascético,
sem suspiros nem derrama-
mentos, com certa dogura que
ndo eslava nem nele, nem
nels, mas era uma conse-
qUéncia dos dois @ um tempo,
comportadamente sentados
no sofé4. Agora, estava no
quarte dele. Aqui, ele dor-
mia. Aqui senhava. A beira
dessa cama, se despia... Fora
um pouco estouvada em vir,
assim sozinha, sem compa-
nhia de irm& nem de prima.
Entretanto, de mode algum
ele poderia vir aquela hora.
Estava na repartigdo. Quando
chegasse, havia de ver as flo-
res, lego, da porta. Disporia
um ramo na cémeda, ouiro
sobre o criodo-mudo. Assim
fez & se postou a admirar as
corclas de cores muito nitidas
entre a folhagem dos melin-
dres. Felicic haveria de sentir
o coragdo aquecido, logo oo
entrar no quarto! Comegou a
andar de um lado paro outra.
Pegou no pijame atirado so-
bre a cadeira Gnico. Faltava o
botdo do meio e as mangas
estavam puidas & tombavam
com a trisieza de um corpo
enforcado. Tude era tdo me-
lancélico entre aquelas pare-
des nuas! Do lodo oposto em
que estava a cama havia pe-
Quena mesa, que parecia ser-
vir de escrivaninha. Abeirou-
se delo, pegou um volume de
lombada comida por tragas -—
“Manual do apicultor”. Ao la-
do viu um tinteiro, uma cane-
ta com a inscrigdo - — “Sauda-
des de Caxambu™, um bloco
de popel & um caderninho ful-
vo. ficou a olhar aquilo, como-
vida e consternada, tambori-
lando os dedos na mesa, pen-
sando no noivo sempre tdo
coitade mesmo: “Ele ve
aqui. Ele mora aqui, numa so-
lidde quase miseravel...” E os
olhos escorriam pelo soolho
nodoso, lastimando, iam de-
pois ganhar félege nas flores
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que formavam pequenas ilhas
de suntuesidade no aposento,
Tomou sem sentir o coderni-
nho fulve. Abriu, viu escrito:
“Natélio de Amoedo — Ave-
nida Paulista, 400 — Encontro
&s seis da tarde em baixe do
pérgola do pargue.” la fe-
chando, quando a ganhou um
sobressalto: Santo Deus, que
seria aquilo? Naturaimente,
anotagde para -algum amig
Febril, virou a pdaging, le
“Pedir a Eliano de Castro Rios
que ponha o vestido verde pa-
ra ir a ‘boite’ hoje. Telefone
55314.” .. Comoe um sonho
ruim e pesado, foi vendo ou-
tros nomes de mulher e outros
enderecos: Rua Antilhas, Ave-
nida Brasil, Avenida Higiens-
polis, Rua Estados Unidos, Rua
Coléombia, Rua Guadalupe,
Avenida Rebougos, e um
amontoado de Eneidas, Ma-
rias Helenas, Saritas, todas re-
sidentes nos bairros mais ricos
de Sdc Paule, todas apraza-
dos para coquetéis e ceias,
velejar em Santo Amoro no
barco do amigo Freddy, fim
de semana em Sdo Vicente
para um “passeio no iate de
Gastdo, aquele boa-bola™. A
Heliodora, semalhava que
era seu proprio coragdo gque
se debrugava nes pdaginos,
que lia e se ensopava de um
citme verde com gosto de fel,
que |hé fazia brotar suor entre
as sobrancelhas, na junturg
do nariz. Perdeu o nogde do
tempo. Se ndo fossem passos
ouvidos no corredor, ela, de-
certe, ficario ali indefinida-
mente. Mas os passos
chamaram-na & realidade. E
se fosse Felicio? Néo, ndo
era. Deveria ser o vizinho de
quarfo. A moga,, sem refletir
mais, deitou o caderninho ful-
vo na bolsa, foi saindo. No sa-
gudo ouviu o voz da matrona:

Quer deixar algum reca-
do?

Ela quis responder, mas co-
mo achar voz? Olhov a mu-
Iher apenas, com olhar sumi-
do de afogado e foi saindo
depressa para @ rua quiefa.
Andou @ esmo e, quando deu
acorda de si, estova dentro de
um taxi, o chofer esperando:

~- Para onde, madama?

Revolve o caderninho, ner-
vosa, deita o enderego, nem
sabe de que jeito:

Avenida Paylista, 400,

Atras das grades do palace-
te, atende-a um mordomo:

Dona Natélia? Estd no
Guoruja.

E, rodando pora o Jordim
América, ouve gue dona Elia-
na estd no Rio e, em Higiend-
polis, sabe que dona Sarita
esté na Europa. Continua o se-
guir seu roteiro infame. Suspi-
ra com certo alivio guando um
criado lhe diz para passar &
pequena sala azul, porque
“madama vai atendé-la den-
tro de poucos minutos™.

Ao se defrentar com Moe-
ma de Alcantara e Castilho, ti-
tubeia, acha-se horrivel, gor-
da, ante oquelo criatura de
longas méos que parece um
sopro vai derrubar. Evidente-
mente, é uma carne alimenta-
da a champonha e “paté de

foie gras” francés. Helicdora
sente-se grosseira e miserd-
vel, boixa os olhos e diz:

Eu sou a noiva de Felicio!

Espera o respostc como um
boi aguarda o cutelo, e como
nem uma nem outro vem, co-
mo a vida ndo lhe termina de
um golpe, levanta os oihos,
com lentidée, mirande pri-
meiro os sapafos, depeis o
longo troje de “hotesse”
tal vinha nas revistas munda-
nas. A “hotesse” fitava-a com
um rosto egipcio e longinque,
uma das sobrancelhas a se er-
guer, imperceptivalmente.

Eu sou a noiva de Feliciol

Do caso entre alecs do Pa-
coembu a pensao; Heliedora
vai g pé&, perdendo-se em vol-
tas, subindo colinas cheias de
palacetes desabrochados,
descende ladeiras e, olhando
pora frente, para tras, para di-
reita, para esquerda, a paisa-
gem que vé & o rosto de Moe-
ma de Alcantara e Castilho e
© 50m que ouve & seu riso em
rés notas:

— Minha pobre menina, is-
o & por demais ridiculo! Nun-
ca vi esse homem! Nao tenho
aminima idéia de quem sejal

Vé a si prépria, toda trému-
la, estendendo o coderninho
@ mulher assexuada e sem
idade e, depois, como em pe-
sodelo terrivel, ouve o co-
mentario:

Agora j4 seil Trata-se,
sem dOvida, daquele in-
dividuo ¢acete que ora me te-
lefona, ora telefona a Natalia
ou Sarita, cu mesmo & Maria
Helena! Diz que se chama
Felicio, sim, & verdade, e con-
versa conesco, descrevendo-
nos os vestidos que usamos
em coqueiéis ou recepcdes!
Fica intimo e, quands néo se
tem nada que fazer, diverte-
nos um bocado. Sim, perque é
um cafajeste, ¢ pobre desse
rapaz desconhecido. Um cafa-
jeste!

Heliedera vai ae encontro
de Felicio, pelas ruas do Pa-
caembu. Flores ndo fazem
mais prog @ seu corpo, proa
sGo seus seios anelontes. Vol-
ta & pensdo. Néo pode espe-
rar pela visita & noite. £ preci-
50 que o veja, nesse momen-
1o, mesmo que a‘qualu situa-
¢do insélita sejo explicada.
Atira o caderninho fulvo qua-
se no rosto do noive, quando
este abre o porta do quarto e
ai vé a sua expressdo mudar,
as feigdes adquirindo um jeito
astucioso e displicente, 1Go di-
verso de seu modo eferno:

-— Heliodora, & preciso que
vocé perdoe essas coisasi Eu
Ihe sou fiel. Jure que sou! En-
tretanto, essas senhoras & que
me procuram... Ndo sei por
que, mas o fato é que eu “te-
nho muito sucesso” com as
mulheres. Vive tendo de in-
ventar coisas pora me descar-
tar delas, porque o meu amor
€30 por vocé!

Heliodora ouve sua prépria
voz, muito paciente, explican-
do a enfrevista com Moema
de Alcéntara & Castilho e vé o
rosto de Felicio comao que ser
chupado interiormente. Tude
aquilo & t§o doloroso! Ele vol-
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ta de novo a ser coitado, tGo
coitado! Ela tem vontade de
ning-lo pelo que ele vai di-
zendo: '

— Minha noiva, eu sou um
frouxo! Um pobre coitado de
um frouxo! Minha vida foi
sempre um miseré danodo.
Por isso, sempre vivi sonhan-
do com riquezas e com essas
mulheres de crénicas sociais.
Seguia os vidas delas nas re-
vistas e nas colunas munda-
nos. Sabia os vestidos que pu-
nham num coquetel do Auto-
moével Clube e via de longe,
da arquibancada geral, quan-
do elas passeavam no prado;
do Jéquei em tarde de corri-
dos. De tanto espreitar, de
tanto ler sobre elas, era como
se fossem minhas conhecidas.
As vezes, de sonhar, parecia
até um romance que eu esta-
va escrevendo...

Um suspiro subiu do peito
de Felicio, tdo magoado que
Heliodora se pés a chorar mui
mansamente. Ele continuou o
por em pedagos o préprio pei-
to:

-~ Telefonava para elos,
sim! Via que me faziam de
pathago, mas o que eu queria
era, de certo modo, poder pe-
netrar naquele mundo téo fa-
buloso! Tomave apontamen-
tos neste pobre caderninho,
como se eu fosse um gra-fino
e tivesse muitos compromis-
50s...

Nesse ponto, Heliodora
quis falar e ndo pode, fez
apenas um gesto brando co-
mo a se apontar a si prépria.
O rapaz compreendeu, por-
que parou de se purgar,
mirou-a, gorda e fiel, a‘sua
frente, os flancos ansiosos... E
teve uma vontade desumana
de comunicar-lhe sua degra-
dacdo, aquele nojo da prépria
carne, morando nele:

— Eu tinha vocé, & verdo-
de, mas néo era a mesma coi-
sa. Essa histéria de dizer que
os homens é que escolhem as
mulheres é bobagem. S6 fe-
mos as mulheres que querem
a gente e que, em geral, ndo
sdo as mulheres que quere-
mos...

Nao falou mais, pois a noi-
va foi saindo do quarto. Ele a
acompanhou, até o sagudo.
Viu-a que descia o escada, os

-pés meio chatos, o andar ar-

rastado que nem parecia de
moga nova. Se ac menos ela
voltasse o cabega para dizer
de modo literdrio:

- - Estd tudo acabado entre
nos!

Mas Heliodora era incopaz
de ser literéria. No momento
em que a fitou, pela Gltima
vez, seu rosto estava bovino e
pesado. E se a autora aqui ter-
mina o conto, & que nada
mais aconteceu na vida da-

queles dois e, na dade, de
1do modesto, o que foi conta-
do nem merecia ter sido!
Esquecia-me de dizer que, ao
voltar ao quarto, Felicio repa-
rou nas flores. Pensou que ti-
vessem sido postas ali pela
dono da pensdo.

— Pélen de flor, no quarto,
dé ozenalE atirou os ramos pe-
la janela.

Helena Silveira, jornalista e escritora.
Autora de livros de contos (A Humilde
Espera ¢ Mulheres FroqUentemente)
Prémio Afonso Arinos, da Academio
Brosileira de Letras. Escrevou No Fun-
do do Pogo, pega teatral. H  Waolter
Levy, pintor e gravador, tendo efetua-
do @ sua primeiro individual em Bod
Lippringe, Alemonha. Em 1974, o Mu-
seu de Arte Moderna organizov uma
retrospectivo de suos ofividades no
Brasil.




Tanto andam agora preccupa-
dos em definir o conto que ndo
sei bem si o que vou contar & con-
1o ou ndo, sei que & verdade. Mi-
nha impressGo é que tenho ama-
do sempre... Depois do amor
grande por mim que brotou aos
trés onos e durou até os cinco
mais ou menos, logo © meu amor
se dirigiuv para uma espécie de
prima longingua que freqientava
@ nossa casa. Como se vé&, jamais

sofri do complexo de Edipo, gro-

cas a Deus. Toda a minha o,
mamée e eu fomos muito bons
amigos, sem nada de amores pe-
rigosos.

Maria foi 0 meu primeiro amor.
Néo havio nada entre nés, esta
claro, ela como eu nos seus cinco
anos apenas, mos ndo sei que di-
vina melancolia nos tomava, si
acaso nos achévamos juntos e so-
zinhos. A voz baixava de tom, e
principalmente as palavras é que
se tornavam mais raras, muito
simples. Uma ternura imensa, fir-
me e reconhecida, ndo exigindo
nenhum gesto. Aquilo aligs dura-
va pouco, porque logo a crianga-
do chegava. Mas tinhamos entdo
uma raiva impensada dos manos
e dos primos, sempre exteriol
da em palavras ou modos de irri-
tagdo. Amor apenas sensivel na-
quele instinto de estarmos sés.

E 56 mais tarde, {4 pelos nove
ou dez anos, ¢ que lhe dei nosso

VESTIDA DE PRETO

Gnico beijo, foi maravilhoso. Si o
criancada estava toda junta no
quela casa sem jardim da Tia Ve-
lha, era fatal brincarmos de
familia, porque assim Tia Velha
evitava correrios e esttagos. Brin-
quedo aliés que nos interessava
muito, apesar da idede j&@ ovan-
sada para ele. Mas é que na caso
de Tio Velha tinha muitos quar-
tos, de forma que casévamos ré-
pido, sé6 de boca, sem nenhum
daqueies cerimoniais de mentira
que dontes nos interessavam tan-
to, e cado par fugia logo, indo vi-
ver no seu quarto. Os milhores in-
teresses infantis do brinquedo,
fazer comidinha, amamentar bo-
necas, pagor visitas, isso nés dei-
xdvamos com generosidade
apressada para os menores. la-
mos para os nossos quartos e fica-
vamos vivendo 4. O que os ou-
tros faziam, néo sei. Eu, isto é, eu
com Moaria, ndo faziomos nada.
Eu adorava principalmente ero fi-
car assim sozinho com ela, sa-
bendo varias safadezos j@ mas
sem tentar nenhuma. Havia, ndo
havia néo, mas sempre como que
hovie um perigo iminente que
ajuntava o seu crime & intimida-
de doguela soliddo. Era suavissi-
mo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse al-
gumas palavras. Era o aniversario
de alguém, ndo lembro mais, o
quarto em que estavamos fora

MARIO DE ANDRADE

convertido em dispensa, cémo-
das e armaérios cheinhos de pratos
de doces paro o cha que vinha lo-
0. Mas quem se lembrasse de
tocar naqueles doces, no geral
secos, faceis de disfarcar qual-
quer roubo! estévamos longe dis-
s0. O que nos deliciave era mes-
mo a grave solidao.

Nisto os olhos de Maria cairam
sobre o travesseiro sem fronha
que estava sobre uma cesta de
roupa suja @ um canto. E a minha
esposa teve uma invengdo que
eu também estava longe de ndo
ter. Desde a entrada no quarto eu
concentrara todos os meus instin-
tos na existéncio daquele traves-
seiro, o fravesseiro cresceu como
um donado dentro de mim e vi-
fou crime. Crime ndo, “pecado”
que é como se dizia naqueles
fempos cristdos... E por causa dis-
to eu conseguira nGo pensar até
ali, no travesseirg,

— Ja é tarde, vamos dormir
Maria falou.

Fiquei estcrrecido, olhando
com uns fobulosos olhos de im-
ploragéo paro o travesseiro quen-
tinho, mas quem disse travesseiro
ter piedade de mim. Morio, essa
estava simples de mais pora me
olhar e surpreender os efeitos do
convite: olhou em torno e afinal,
vasculhando na cesta de roupa
suja, tirou de 16 umao toalha de
banho muito quentinha que es-

tendeu scbre o assoalho. Pés o
travesseiro no lugar da cabecei-
ra, cerrou as venezionas do jone
la sobre o tarde, e depois deitou,
arrenjando o vestido pra ndo
amassar !

Mas eu é que nunce hovia de
Por a cabega naquele restico de
fravesseiro que ela deixou pra
mim, me dando as costos. Restico
sim, apesar do Iravesseiro ser
grande. Mas imaginem numa ca-
beleira explodindo, os famosos
cabelos assustados de Maria, ci-
tocGo obrigatéria e orgutho de
familia. Tia Velho, muito ciumen-
ta por cause duma neto preferida
que elo imeginave deusa, ero a
Unica @ pér defeito nos cabelos
de Maria

Vocé ndo,vem dormir tam-
bém?  ela perguntou com fra-
gor, interrompendo o meu silén-
cio tragico.

Javou queeudisse es-

tou conferindo o conta do arma-

26m,

Fui me aproximando incompa-
ravelmente sem vontade, sentei
no chdo tomando cuidado em si-
quer tocar no vestido, puxal tam-
bém o vestido dela estava com-
pletamente ossustado, que difi-
culdade! Pus o caro no travesseiro
sem a menor intengdo de. Mas os
cabelos de Maria, assim era pior,
tocavam de leve no meu nariz,
eu podia espirrar, marido n&o es-

pirra. Senti, pressenti que espirrar
seria muto ridiculo, havia de ser
UM espirrGo enorme, os OUIroS es-
cutevam 16 do  salo-de-visita
longingua, e doi & que o nosso
segredo se desvendava todinhe

Fui afundando o roste naguela
cabeleiro e veio o noite, sinGo os
cabelos (mas juro que erom cabe-
los macios) me machucavam os
olhos. Depois que néo vi nado, fi-
cou facil continvar enterrando a
cara, a care teda, a alma, o vida,
nagueles cabelos, que maravi-
lha! até que o meu nariz tocou
num pescocinho rolico. Entdo fui
empurrando os meus labios, ti-
nha uns bonitos labios grossos,
nem eram labios, ero beigo, mi-
nho beca foi ficando encanudada
até que encontrou o pescocinho
rolico. Serd que ela dorme de
verdade?... Me oijeitei muito
sem-cerimédnia, mulherzinha! e
entdo beiiei. Quem falou que es-
te mundo & ruim! sé recordar...
Beijei Maria, rapazes! eu nem sa
bia beijor, esté claro, s6 beijava
momde, boca fozendo bulha,
contacto sem nenhum calor sen-
sual.

Maria, sé um leve entregar-se,
uma levissima inclinagdo pra trés
me fez sentir que Maria estava
comigo em nosso amor. Nada
mais houve. NGo, nada mais hou-
ve. Durasse aquilo uma noite
gronde, nada mais haveria por-



que & engragado coma a perfei-
do fixa o gente. O beije me dei-
xcra complefomente puro, sem
minhas curiesidades nem desejos
de mais nodo, adeus pecade e
adeus escuriddo! Se fizera em
meu cérebro uma enorme luz
branca, meu ombre bem que
doio no chdo, mas a luz era vio-
lentomente  branco, proibindo
pensar, imaginar, ogir. Beijando.

Tia Velha, nunco eu gostei de
Tia Velhe, abriu a porta com um
espanto borulhento. Percebi mui-
to bem, pelos olhos dela, que o
que estdvemos fazendo era com-
plataments faio.

Levantem!
sua mée, Juca!

Mas eu, levantondo com a leal-
dode mais cinica deste mundo!

Tio Veiha me dé um doce?

Tia Velha  eu, sempre detes-
tei Tia Velha, o tipo da bondode
Berlitz, injusta, sem método
pois Tio Velha teve o malvadeze
de escorrer por mim tode um
olhar que sé alguns anos mais
tarde pude compreender inteira-
mente. Noguele instante, eu es-
tava 56 pensando em distargar,
fingindo uma inocéncia que pou-
cos segundos antes era real.

Vamos! saiam do quartol

Fomos soindo muito mudos,
numa bruta vergonha, acompa-
nhados de Tia Velha e os protos
que ela viera buscar para o mesa
de cha.

O estranhissimo @ que princi-
piou, nesse acordar & forga pro-
vocado par Tie Velha, uma indi-
ferenca inexplicavel de Maria per
mim. Mais que indiferenca, frie
za viva, quase anfipatia. Nesse
mesmo chd inda achou jeito de
me maltrotar diante de todos, fi-
quei zonzo.

Dez, treze, quatorze anos...
Quinze anos. Foi entdo o insulto
que julguei definitivo. Eu estava
fozendo um gindsio sem gosto,
muita arrastado, cheio de revol-
tas intimos, detestava estudar. 56
no desenho & nas composigaes de
portugués tirava as milhores no-
Tos.

Vivia nisso: dez nestas maté-
rias, um, zero em todas as outras.
E todos os anos era agquela jd es-
perada fotalidede: uma, -duas
bombas (principalmente em ma-
tematicas) que eu tomava apenas
o cuidado de opagar nos exames
de segunda época.

‘Gostar, eu continuava gostan-
do muite de Maria, coda vez
mais, conscientemente ogora.
Mas tinha uma quase certaza que
ela ndo podia gostar de mim,
quem gostava de miml... Minha
mde... Sim, moméde gostava de
mim, mas naguele tempo eu che-
gove a imaginar que era s6 por
obrigacdo. Popai, esse foi sempre
insuportével, incapaz duma
caricia. Como incapoz de uma re-
preensdo também. Nem mesmo
camigo, a tara da familia, ele ja-
mais ralhou. Mas isto & caso pra
outro dia. O certo &,que, decidido
em minha desesperada revolta
contra o munde que me rodeava,
sentindo um orgulho de mim que
jamais buscava esclarecer, t&o
absurde o pressentio, o cerfc &
que ey j& principiava me aceitan-
do por um case perdido, que ndo
adiantava milhorer,

Esse ano até fora uma bomba
6. Eu enfrava da aula do profes-
sor particulor, guondo enxerguel
@ saparia na varanda e Maria en-
tre os demais. Passei bastante en-
cabulade, todos em farias, e os li-
vI0s que eu frazio no mao me de-
nunciande, lembrando a bemba,
me achincalhando em minha im-
perfeicGo de caso perdido. Esbo-
cei um geste falsamente alegre
de bom-dia, e fui no escritério
pegado, esconder os livros na es-
crivaninha de meu pol. la & val-
tar para © meio de todos, mas
Matilde, a peste, o implicante, a
deusa estipide gue Tio Velha
perdia com suas preferéncias:

~- Passou seu nomorado, Ma-
ria.

Vou contar pra

Néo cose com bombeodo
elo respondeu imedialo, numa
voz tdo feia, mas tdo feia, que
parei estarrecido. Era a decisae
final, néo tinha dévida nenhuma.
Maria néo gostava mais de mim
Bobe de assim porade, sem fozer
um gesto, mel pedendo respirar.

Alias um caso recente vinha se
ajuntar ao insulte pra decidir de
minho sorte. Nés seriamos até
pobretdes, comparands com a
familia de Maria, gente que até
vigjava ne Europa. Pois pouco an-
tes, os pais tinham feita um papel
bem indecente, se opondo ac ca-
samento duma filha com um ra-
poz diz-que pobre mas atimo.
Houvera rompimenta de amizo-
de, mol-ester no parentagem fo-
do, o caso virara escandalo mas-
tigodo e remastigado nos comen-
1érias de hora de jontar. Tudo por
causa do dinheiro,

Si eu insistisse em gostar de
Maria, casor ndo casava mesmo,
que o tamilia dela néo havia de
me quarar, Me possou pela cabe-
ca compror um bilhete de loteria.
“NGo case com bombeado™... Fui
abragando os livros de mansinho,
ocariciei-os junto ao rosto, pousei
a minha boca numa capa, svia de
po suado, refirei a boca sem des-
gosto. Naquele instante eu ndo
sabia, hoje sei: era o segundo
beijo que eu dova em Maria, Glti-
mo beijo, beijo de despedida,
que o cheiro desagrodavel do pa-
peldo confirmou. Estava tudo
acabado entre nés dois.

Néo tive mals coragem pra vol-
tar @ varando e conversar com..
os outros. Estava com uma raiva
desprezadora de todos, principal-
mente de Matilde. Ndo, me pare-
cia que j& ndo tinha raiva de nin-
guém, ndo valic o pena, nem de
Matilde, o insulte partira dela, fo-
ra por causa dela, mas ev ndo ti-
nha raiva dela ndo, sé tristeza, s6
vazio, no sei... creio que uma
vontade de aojoelhor. Ajoelhar
sem mais nada, ajoelhar ali junto
da esecrivaninha e ficar assim,
ajoethar. Afinai dos contas eu era
um perdide mesmo, Maria tinha
razéo, tinho rozdo, tinha razde,
que fristezal... 1

Foi o fim? Agora & que vem o
mais esquisito de tudo, ajuntende
anos pulodos. Acho que até ndo
consigo contar bem claro tudo o
que sucedeu. Vamos por ordem:
Pus tal firmeza em ndo amar Ma-
ria mais, que nem meus pensa-
mentos me trafram. De resto a
mocidade roiava e eu tinha fude
a aprender. Foi espantoso ¢ que
se passou em mim. Sem cbande-
nar meu eito de “perdide”, o
cultivande mesmo, gindsio oca-
bado, eu principiara gostando de
estudar. Me batera, sibito, aque-
lo vontade irritada de saber, me
tornara estudiosissime. Ero mes-
mo uma impaciéncia raivesa,
que me fazia devorar bibliotecas,
sem nenhuma orientagdo. Mas
brilhava, fazia conferéncios em-
poladas em sociedadinhes de ro-
pazes, tinha idéias que assusta-
vam tado o munde. E todos princi-
piavam maldando que eu era
muito inteligente mas perigesa.

Maria, por seu lado, parecia
uma doida, Namorava com Deus
@ todo o mundo, aos vinte anos fi-
ca noiva de um rapaz bastante ri-
o, noivado que durou trés meses
e se desfez de repente, pra dias
depois ela ficar noiva de outro,
um diplomota riquissimo, casor
em dugs semanos com alegria
desmedida, rindo muite no altar
& portir em busco duma embaixa-
do européia, com o secretdrio
chigue seu marido.

As veres meio tonto com estes
acontecimentos fortes, acompa-
nhados meio de longe, eu me re-
cordava do passado, mas era 6
pra sorrir da nosse infontilidade &
devoror numa tarde um livro in-
compreensivel de filosofia. De
mais o mais, havia a Rose pra de-
nofte, & uma linda namoradinha
oficial, o Violeto. Meus amigeos
me chamavam de “jardineiro”,

eu punha na coincidéncia dagque-
los duas flores uma forca de des-
tinagde  fotalizada. Tamanha
mesmo que fopando numa livra-
ria com “The Gardener” de Tago-
re, comprei o livro e comecei es-
tudando o inglés com loucura.
Mdrio de Androde conta num dos
seus livros que estudou o alemdas
por causa duma emboaba tordi-
lha... eu também: meu inglés
nasceu duma Violeta e duma Ro-
se. :

Ndo, nosceu de Maria. Foi
quends uns cinco onos dapoi
Maria estave pra voltar pela pr
meira vez ao Brasil, o mde dela,
queixosa de tamanha auséncia,
conversando com mamde na mi-
nha frente, arrancou naquele seu
jeito de gorda desabrida:

-— Pois &, Maria gostou fanto
de vocé, vocé ndo quis!... e ago-
ra ela vive longe de nés.

Pela terceiro vez fiquéi sstarre-
cido neste conto. Percebi tudo
num tiro de canhdo. Percebi ela
doidejande, noivande com um,
casando com outro, se otordoan-
do com dinheiro e brilho. Percebi
que eu fora uma besta, sim agora
que principiova sendo alguém,
estudondo por mim fora dos ging-
sics, vibrondo em wversos que
muits gente & considerava. E
percebi horrorizado, que Ross!
nem Violeto, nem noda! era Ma-
rio que eu omova come louco!
Maria & que amara sempre, como
louco: oh como eu vinha sofren-
do ¢ vide inteira, desgrogedissi-
mo, aprendendo a vencer 36 de
raiva, me impando ao mundo por
despique, me superiorizando em
mim sé por vinganga de desespe-
rodo. Como & que eu pudera me
imoginar feliz, pior: ser feliz, so-
frendo doquele jeitat Eu? eu ndo!
era Morio, ero exclusivamente
Mario toda aquela superioridade
que estava cparecende em
mim... Eudo aquilo era uma des-
grage muito cochorra mesmo.
Pois née andavam falendo muite
de Maria? Conlavam gue pintava
o sate, ficara célebre com os ex-
travagancias e aventuras. Estive-
ra pouco antes as perias do divér-
cio, com um coso escandaloso
por demais, com um pinter de no-
meoda que sé pintava efeitos de
iuz. Maria falada, Maria bébeda,
Maria passada de mdo em mao,
Maria pintada nua...
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Se dera como que uma trans-
posicdo de destinos... E tive um
pensomento que o menos me
salvou no instante: si o que tinha
de il agora em mim era Maria,
si ela estava se transformando no
Juca imperfeitissime que eu fora,
si ev era apenas uma projecdo
delo, como ela agoro cpenas
uma projegdo de mim, si nos fro-
céramas por um estipido engono
de amor: mas oo menos que eu
ficasse bem ruim, mas bem ruim
mesmo outra vez, pra me igualar
a elo de nove. Foi a razdo da bri-
ga com Violeta, impiedosg, e @
farra dessa noite - - bebedeira ta-
manha que acabei ficando desa
cordado, numa série de verti-
gens, com médico, escandalo, e
choro largo de momae com mi-
nha irmg.

Bom, finha que visitar Maria,
estd claro, éramos “gente gran-
de’* agora. Quondo soube que
ela devia ir a um bonguete, pen-
sei comige: “'étimo, vou hoje lo-
go depois de jantar, ndo encantro
ela e deixo o cortdo”. Mas fui ce-
do demais. Chegusi na casa das
pais dela, seriom nove horas, to-
dos aqueles requififes de gente
ricaga, criade que leva cartdo nu-
ma salva de prata etc. Os da casa
estavom ainda jantando. Me in-
troduziram na saletinha da es-
querda, umo espécie de |uis-
quinze muil sem-vergonha,
dourade por inteiro, dando pro
hol central. Que fizesse o favor
de esperor, ja vinham.

Contemplando a gravura cor-
de-rosa, senti de sopeldo que fi-
nha mais alguém na soleta, virei
Maria estave na porta, olhando
pra mim, se rindo, toda vestida
de preto. Olhem: eu sei que a
gente exagera em amor, ndo in-
sisto. Mas si eu [é tive a sensacda
da vontade de Deus, foi ver Mario
assim, toda de preto vestida, fan-
tasticamente mulher. Meu corpo
solugou todinho e tornei o ficor
estarrecide.

Ao menos digo boo-noite,
Juca.

“'Bog-noite, Maria, euv vou-me
embera”... meu desejo era fugir,
era ficar e ela ficar mas, sim, sem
que nos focassemos siquer. Eu
sei, eu juro que sei que ela esta-
va se entreganda a mim, me pro-
metendo tudo, me cedendo tudo
quanto eu queria, naguele se

deixar olhar, sorrindo leve, mdos
unidas caindo na frente do corpo,
toda vestida de preto. Um segun-
do, me passou na visdo deverd-la
numa hora estilhagada de quarto
de hotel, foi horrivel. Porém, nao
havia divida: Maria despertava
em mim os instintos da perfeicda.
Balbuciei ofinal um boo-noite
muite indiferente, e os wvozes
amontoadas vinham do hol, dos
outros que chegavam.

Foi esfe o primeiro dos quatro
amores eterncs que fazem de mi-
nha vide uma grave condensagéio
interior. Sou folsamente um soli-
tério. Quatre omores me acompa-
nham, cuidam de mim, vém con-

versar comigo. Munca mais vi
Maria, que ficou pelas Europas,
divorciada ofinal, hoje dizem que
vivende com um austricco infe-
ressade em feiras infernacionais.
Um aventureiro qualquer. Mas
dentro de mim, Maria... bom:
ache que vou falar banalidade.

(Rig, 1939 -- 5. Paulo, 17-1i-43)

Mario de Andrade (SP, 1693-1944),
um dos pianeiros do movimento mo-
dernisto, escrevey Paulicéia Desvai-
rada, publicade em 1922, ano do Se-
mana de Arte Moderna. Depais de es-
crever A Escrava quo nlo & Boura
(1925) @ Losange Céqui (1926) entra
numa fose de nacionalismo esttico
utilizando o folclare e o etnografi
em busca de um especifico brasileiro,
Publica entao CI& do Jabutl (possia) &
Macunaima {ficgao). Foi musicista,
ensinou piano e dedicou-se & histéria
da masica. 9k Darcy Penteado, ilus-
rader, pintor, cendgrafo, teatrélogo.
Autor de quatro romancas, enfre os
auois Niveldo e Jerdnimo.
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PILULAS PARA A PAZ

RUBENS TEIXEIRA SCAVONE

Tudo comegou quondo a
equipe de John Luther Free-
man deu por encerradas as
experiéncias com irracionais.
Os resultados foram tdo ex-
traordindrios que logo se pen-
sou em passar aos racionais. E
36 depois enido o Governo se-
ria informado.

Os lobos eram mantidos por
duas semanas sem alimento
algum. Soltos no picadeiro, o
resultado era o previsto: ani-
quilagéo reciproca, ferocida-
de triplicada pela fome. Luta
‘tdo encarnicada que depois
de poucos minutos os vence-
dores nem mais tinham forgas
para alimentar-se dos venci-
dos.

EntGo, a droga: P.P.P., co-
mo foi nomeada pelo Doutor
Luther Freeman. Uma pilula
minbscula envolvida por um
naco de carne, distribuida o
cada animal famélico. O tem-
po necessério aos efeitos era
de dezoito minutos. Depois, a
metomorfose (como designa-
ra Luther Freeman). As jaulas
eram abertas, os lobos demo-
ravam parag sair.
Movimentavam-se como que
desconcertados, egressos de
um longo sono. O torpor duro-

va dois ou frés minutos.
Examinavam-se reciproca-
mente, i ditavel. N&o ha-

auxilio irrestrito, acima da or-

dem econdmico, acima da

prépria ética. Importava ape-

nas o objetivo magno: restau-
| d

eram presos por um pente
enorme, de tartaruga.

A equipe cientifica reuniu-
se, manfo acocbado. A drogu

rar i e o

ia fora d ta.

equilibric indi: gvel @ vi-
da. Naquele mundo super-
habitado, superpoluido, su-
perviolento e superviolado.

Em menos de dez dias che-
gou a primeira leva de
homens-cobaias. Nem mesmo
Ihes sabiam a origem, conde-
‘nados por quais crimes. Pela
aparéncia nada se pox in-
tuir, Em verdade - - pilheriou
© mais jovem dos cientistas - —
Lombroso estava enganado.
Mas a doutora, a canadense,
sabia, conquanto ndo se en-
tendesse como. O mais gordo
violara trés irmas, esquarte-
jando @ menor, incendiando-
Ihe a casa. O mais velho gar-
roteara suas vitimas, depois
dos estupros. O alto, calvo,
que rilhava os dentes, de ci-
ma de um prédio, com um fu-
zil de mira telescépica, atingi-
ra dezessete estudantes num
patio universitario.

As doses, semelhantes as
dos irracionais, ajustovam-se
aos pesos. Os condenados
desconheciom as finalidades
do experimento. O de cabega
enorme ria o tempo todo,

via nenhuma agressdo, era
como se jG estivessem alimen-
tados. Uma série inicial de
fracos rosnados, sinais de em-

raco e certo ocercar-se que
poderia ser tido como amoro-
so (seria aquilo que alguns so
ciélogos chomovom coesdo’

nas pernas da dou-
tora canadense quando sub-
metido ao eletrocorticégrafo.
Depois foram todos conduzi-
dos ao hospnal As doses

A ia contra a ag

‘exibia-se. A proposta absurda
de John Luther Freeman ga-
nhara realidade: o comporta-
mente humano ndo se nutria
dos traumas do passado; ndo
se condicionava ao ambiente;
nGo brotava de disfuncées

Freeman enfrentou a luz vio-
lenta da tarde. O astro fibrila-
va, consumia-se Qos poucos
eclipsado pela montanha dis-
tante também incandescente.
A esfera estelar agigantou-se
afogando o grito de todos os
sacrificados. A mesma condi-
¢80 que ocorria no dmago dos
estrelos mas que nada gera-
ria. Pois era apenas a amostra
das origens, talvez do grande

biolégicos; de i Isos confli-
tantes ou da idade in-

e inevitavel final. A paisagem
fcinad Hi ima, os
3

declinavel da conservagéo da
espécie ou muito menos de
desejos recalcados. Ali estava
a evidéncia, simples. A vio-
léncia era o resultado de certa
alquimia incorreta, talvez erro
da evolugéo. Assim, como tal,
podia ser extirpoda, controla-
do.

O Governo foi entdo infor-
mado.

A redencdo humana estava
4 vista. As guerras poderiam
enfim ser evitadas. A “pilula
para a paz” poderia ser fabri-
cada em massa. Adicionada a
todos os alimentos, ingredien-
te obrigatério na nutricdo hu-
mana. O sonho imemorial, a
poz perene, utopia ances!ra|
A criatura humana
obsequiando-se em ritos de
mansiddo. Ndo seria esse por-
ventura o objetivo de todas as
rehglées .

A resposta governamental
ndo se fez esperar.

mil cadé , figu-
ras macabras de Hieronimus
Bosh.

O cientista releu mais uma
vez o oficio, resolveu-se. A
equipe foi convocada. Seus
componentes estranharom,
argumentaram, debateram.
Depois de muitas horas retor-
naram ao Governo com outro
indagagdo. Afinal, a droga fo-
ra descoberta por eles e
assistia-lhes o dever e o direi-
to de saber. Qual a justificati-
va daquela pergunta? Qual o
motivo governamental de fa-
lor em agressao?

O Governo n&o se impor-
tou, afinal era ele o Governo,
0s outros apenas cientistas. A
questéo foi renovada com
mais veeméncia: pode ou ndo
ser obtida a pllula da violén-
cia?

De novo a equipe reuniu-
se, a resposta ndo se fez espe-
rar. Quem procede & anélise é
senhov da sintese. Ela é porém

eram lib:
em seus orgamsmos, testava-
se a d i

io,
os bnlhoes ndo hawam sido

que os eienos poderiam ser

do grupo?). F , atro-
ca de caricios linguais, como
témeas afagando filhotes.

Depois, a segunda parte da
experiéncia.

O alimento éra atirado ao
picadeiro. Apenas curiosida-
de. Um a um, aproximavam-
se da carne sangrenta.
Cheiravam-na, sentiam-the a
consisténcia. Comecavam a
comer sem pressa, sem tumul-
to ou contenda. Cada qual
concentrado em seu pedago,
sem importar-se com a por¢do
alheia, tranqoilos como se es-
tivessem sés.

A equipe filmava, gravava,
anotava. Insistio-se na prova,
monotonamente igual. A de-
cisdo veio. Homens, deveriam
experimentar em homens a
droga milagrosa. Mas que ho-
mens, de onde? Deveriam ser
semelhantes aos animais fa-

per assim que se ob-
tivesse 'um optimum. E foram
olojados no dormitério femi-
nino. As jovens que la esia-
vam sobiam da experiéncia,
mas também sabiam que
aqueles homens haviam sido
advertidos sobre a respectiva
conduta, logo nos primeiros
dias do tratamento. Os assas-
sinos passaram a ser cordei-
ros. Nada ocorreu, por mais
intensas que fossem as solici-
tagdes femininas. Tudo foi
bem considerado. Né&o ocor-
reu amortecimento da sexua-
lidade, como revelou o espe-
cialista sueco. Apenas irrestri-
to atendimento és determina-

jos. Mas os gover-
ncnles‘ antes da nova etapa,
exigiom certo informe, preli-
minar, antes que os frutos do
triunfo fossem colhidos. Que-
riam saber: se a quimica da
paz fora encontrada, seria
possivel a descoberta da
quimica da violéncia?

John Luther Freeman come-
sou a dobrar o oficio recel
do. Admitiu o responsabilida-
de do resposta. Afastou-se aos
poucos da mesa de trabalho,
Qavangou para a imensa paisa-
gem que finha aos seus pés,
desdobrando-se sobre o de-
serto, postado que estava na-
quele quase transparente
quadragésimo andar. Lampe-
jos de meméria, fuga Inespe-

ia, a violéncia &
existe, é prépria do condig¢Go
humana. E dai? A derradeira
indagacdo em seu laconismo
encerrava como que um desa-
fio. O Governo consultou-se.
Poucos homens, muitos com-
putadores. Sentenciou: j& que
é assim, nGo importa. A des-
coberta foi nossa,
conservemo-la para nés, para
uso inferno. Que a felicidade
edénica reine para todo o
sempre, mas apenas dentro
de nossas fronteiras. NGo ha-
verd mais crimes; ndo havera
mais 6dios raciais; inexistirGo
a inveja e a injustiga. Mus‘sé
para nés, para o bem-estar
nacional.

E a produgdo em massa se
iniciou.

Todavia, nenhum segredo

para sem-

mintos. Terriveis,
De onde? Por certo das penl-
tencidrias, os mais cruéis, os'
mais temiveis. Aqueles consi-
derados irrecuperdveis. A
equipe movimentdu-se. E cla-
ro, agia credencioda pelo Go-
verno, as expensas do érgdo
méximo de seguranga, com
prioridade total. Desde que o
Doutor Luther Freeman obteve
o Prémio Nobel com suas ten-
fativas com a reserpina e a
cloropromazina, desde que
enveredara pelos ensaios de
Linus Paulling, era omparado
sem reservas pelo Departa-
mento SW-45 e secundado pe-
lo Ministério do Bem-Estar
Psiquico. E isso equivalic a

¢Ses de Luther Freeman. Os rada, clardes assim per

homens logo comesaram afa-  em segundos as abstracoes  pre. Indicios infernacionais
lor entre si e com as mogas. O projetaram-se em iram. Na A bléia Ge-
primeiro efeito da droga foi @ verdade desgorrudas de sécu- ral dos Nucoes Unides a ques-
expansdo da comunicabilida- los, de milénios, tGo foi | da. Que estaria
de. L a lidad i no D.N. A O bem e acontecendo noquele pais?
dos ali c coi- o mal ndo coexistem apenas  Derrubavam-se penitencid-
sas do do, re vam  nas mitologias, néo se digla-

a infancio. O mais jovem con-
tava seus planos para o futu-
ro, queria ter muitos filhos.
No quarto dia a doutora cana-
dense iniciou as entrevistas.
Comegou a indagar dos cri-
mes cometidos. Os homens
ndo se alteraram, foi como se
relatassem eventos de respon-
sabilidade de outras pessoos.
Um deles ruborizou-se. Outro
contou que lio agora o Novo
Testamento. Outro insistiv em
relembrar uma lagoa tranqui-
la na qual costumava pescar
em sua juventude. Outro ain-
da falou muito sobre a mae,
cujos cabelos longos e alvos
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diam apenas nas lendas ira-
nas ou nos textos arcaicos
do Gilgamesh ou do Popo Vul.
O dualismo é concreto, estd
oli, bem visivel na esséncia
humanag, testificado no que se
chama histéria do civili

rias, dissolviam-se fribunais,
libertavom-se os insanos.
Ocorriam rumores: haveria
mesmo a “pilula para a paz”’?
Ou serio apenas técnica politi-
ca, recurso logistico para ludi-
briar os adversénos poten-

As montanhas de ossos de Tre-
blinka e de Sobibor, eis a
sintese. A ftransferéncic do
maleficio & multiforme. Como
acontecia com as bonecas fe-
tiches dos Nganzi, perfuradas
por centenas de agulhas, ndo
longe da espada que vaza a
jugular do animal atormenta-
do depois do lugubre bailado
as vistas da multidéo. Luther

ciais, a corri-
do armamentista?
Um embaixador, baixo e

vermelho, pediv o palavra
pela ordem no plenério das
Nagdes Unidas. Ouviram-no
calados. “E, por isso mesmo,
meu pais exige que se divul-
gue a formula da pilula.”” Mas
a recusa foi mantida. Néo, a
pilula da fraternidade é nos-
sa.



mICeves oy,

A Assembléio dissolveu-se.
A imprensa vociferou amea-
¢as. Llogo mais os silos
abriram-se, as ogivas
ajustaram-se, as luzes de aler-
ta cintilaram, os templos aco-
lheram milhdes, nas fimbrias
da exosfera centenas de co-
metos deixaram seus rastros
mortais. A pdtria de John Lu-
ther Freeman ficou sé, obsti-
nada. Como prelidio, a na-
c@o que exigira a férmula pul-
verizou trés cidades. As outras
.nagdes, que a secundaram na
exigéncia, comegaram a se

unir para a retaliogéo da pa-
tria de Luther Freeman. Pois
era a alternativa, a pilula cor-
respondia @o sonho univer-
sal...

Depois disso, como froglo-
ditas em cavernas, a equipe
ainda lutava. Néo se iratava
agora de ocultar a droga da
paz, mas de inventar a “pilula
da guerra”, que restabeleces-
se em seu povo o capacidade
de destruir, de golpear o ini-
migo. Pois pela d berta

Nota da redagdio: o conto acima
foi publicado pela primeira vez
no Suplemento Literdrio de O Es-
tado de S. Paulo, em 1976. A re-
vista Omni (Publications Interna-
tional Ltda., New York) em seu
nimero de janeiro do corrente
ano publice um trabalho de Tabi-
tha Powledge (pag. 24) exata-
mente com o titulo Pilula da paz
(Peace Pill). O autor anun a
descoberta realizado por cientis-
tas holandeses de certa droga,
denominadae DU-27716, que seria
capaz de refrear o agressdo hu-
mana. Como se vé, portanto, um

inicial essa faculdade ha mui-
to se extinguira.

exemplo it : a ficgdo
cientifica antecipando a realida-
d

. &

L e
Rubens Scavone, escritor, professor
universitério e Procurader da Justica
do Estodo de SGo Pavlo. Especialista
om literatura anglo-americana & ain-
do autor de obras de ficcdo cientifica.
Prémio Jabuti da Cémara Brosileira
do Livro, 1973. % Marcio Scavone,
formado em fofografia e comunica-
¢des pela Ealing School of London.
Manteve estidio em Londres e atual-
mente atua em S&o Poulo. Realizou
exposicdo individual no MASP, em
1982,



A Assembléia dissolveu-se.
A imprensa vociferou amea-
¢as. logo mais os silos
abriram-se, as ogivas
ajustaram-se, as luzes de aler-
fa cintilaram, os templos aco-
lheram milh&es, nas fimbrias
da exosfera centenas de co-
metos deixaram seus rastros
mortais. A pétria de John Lu-
ther Freeman ficou s6, obsti-
nada. Como prelddio, a na-
¢80 que exigira a férmula pul-
verizou trés cidades. As outras
-na¢des, que a secundaram na
exigéncia, comecoram a se

unir para a retaliagéo da pa-
tria de Luther Freeman. Pois
era a alternativa, a pilula cor-
respondia @o sonho univer-
sal...

Depois disso, como troglo-
ditas em cavernas, a equipe
ainda lutava. Néo se tratava
agora de ocultar a droga da
poz, mas de inventar a “pilula
da guerra”, que restabeleces-
se em seu povo a capacidade
de destruir, de golpear o ini-
migo. Pois pela descoberta
inicial essa faculdade héa mui-
1o se extinguira.

Nota da redacdo: o conto acima
foi publicado pela primeira vez
no Suplemento Litorério de O Es-
tado de S. Paulo, em 1976. A re-
vista Omni (Publications Interna-
tional Ltda., New York) em seu
némero de janeirc do corrente
ano publica um trabalho de Tabi-
tho Powledge (pag. 24) exata-
mente com o titulo Pilula do paz
(Peace Pill). O autor onuncia a
descoberta realizada por cientis-
fas holondeses de certa droga,
denominada DU-27716, que seria
capoz de refrear o agressdo hu-
mana. Como se vé, portanto, um
exemplo significativo: a ficgdo
cientifica antecipondo a realida-
di
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Rubens Scavone, escritor, professor
universitério e Procurador da Justica
do Estado de S0 Paulo. Especialista
em literatura anglo-omericano & ain-
da autor de obras de ficso cientifica.
Prémio Jobuti dg Cémara Brasileira
do Livro, 1973. Y Mércio Scavone,
formado em fofografia e comunica-
sdes pela Ealing School of London.
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mente atua em Sdo Paulo. Realizou
exposico individual no MASP, em
1982.




MAL-ENTENDIDO

Os dois garotes brin-
cam na praia. Um, bran-
quinho, queimado de
sol, os olhos claros, qua-
se negro de tamanho sol
toda manha. O outro, ne-
grinho retinto de avés na
senzala, de familia no
morro. Os dois descem &
praia diariamente. O pri-
meiro, de um nono an-
dar, apartamento de
frente; tapete no chdo,
lustres de cristal de mui-
tas bocas, orgia de espe-
lhos nas paredes. O ou-
tro, de um morro qual-
quer, barraco de madei-
ra com SGo Jorge enfei-
tado de flor, um "“dois-
dois” de barro pintado,
vaso de arruda na porta.
Os amigos se encontram
& hora certa, camarada-
gem de pé na areia igua-
litdria. O primeiro traz
bola. O segundo traz jo-
go. O primeiro & bem nu-
trido, afestado vivo de
que calde de vitamina
batide em liquidificador
& mesmo bom. O segun-
do & fino e sujo, os den-
tes inexplicavelmente
claros e fortes, o riso irre-
verente, a gaforinha de
areia sempre renovada
nas pelejas da praia.
Paulinho chama-se um,
porque o avd foi Paulo e
com ele comecou a fortu-
na da casa. O outro

ORIGENES LESSA

chama-se Jorge, porque
Ogum é padrinho.
Descem os dois todo
dia. Quendo Paulinho
vem acompanhadc pelos
pais, Jorginho assiste,
com um grave olhar de
técnice aposentado, a
pelada em que a censura
familiar ndo deixa preto
se mefer. Quando Pavli-
nho vem sé com a em-
pregada — e & quose
sempre — nem & preciso
pedir licenga. Jorginho
tem lugar seguro, que
ele é o artilheiro-mor da
vizinhanca. E a pelada se
prolonga. Por ele, o ma-
nhé teda, a tarde todg, a
vida toda. Nao tem esco-
la, ndo tem compromis-
sos. Amendoim torrade
ele sé vende & mesmo &
noite, ora & porta do
Rian, ora do Roxy. Mas
oo fim de meia hora, de
umo heora, a pelada vai-
se desfozendo. Parentes
e empregadas vém reco-
lher os futuros Garrin-
chas, os Pelés e Zagalos
em formagdo. Paulinho
fica mais tempo. E quan-
do esta so, ele e Jorgi-
nho descansam na areia.
Insepardveis na pelada
— Paulinho arma o jogo,
Jorginho apanha o couro
e arremata de maneira
inapelavel — ume fundao
rivalidade os separa em

tudo mais. Nunca se en-
tendem. Porque Paulinho
& importante, Jarginho
um coitade. Paulinho vai
4 escola @ tarde, de Ca-
dillac, Jorginho vende
amendeim na boca de
noite. Qito anos, Pauli-
nho. Nove anos, Jorgi-
nho. Reconhecendo a su-
perioridade incrivel do
negro, no bate-bola, re-
clamando @ sua colabo-
ragdo, garaniidora de
tentos, Paulinho se vinga
depois. E com a sua falta
de diplomacia, 1do pré-
pric da idade, faz valer
os seus titulos, para hu-
milhar o companheiro.

-. Tua casa tem tape-
te no chdo?

Resposta negativa de
Jorge.

A minha tem. Até
no quarto da emprega-

a.

E continua:

— Tem lustre de cris-
1al?

Jorginho pergunta o
que é. Paulinhe explica.
Jorginhe, ndo tem. Luz
no seu barraco vem dos
fifés, Um vidro de sal de
fruta, o outro de Phyma-
tosan. ’

— Teu pai tem sitio em
Petropolis?

—-Ndo -— responde
sério Jorginho.
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— O meu tem... Teu
pai tem usina em Cam-
pos?

— Nao.

— Omeu tem.

— Teu pai tem iate?

— Ndao.

— O meu tem,

— Quantos aparia-
mentos teu pai tem?

— Nenhum.

-~ QO meu tem dez. S6
em Copacabana. O resto
& na Tijuca.

Jorginho baixa os
olhos, acaricia o monte
de areia que estd juntan-
do.

- Teu pai tem televi-
sGo?

Nos olhos de Jorginho
passa uma nuvem de tris-
teza. Nem responde.

— O meu tem — infor-
ma Paulinho. :

Apanha a bola molha-
da, procura limpé-la dos
grdozinhos de areia, per-
gunta de novo:

— Teu pai é deputa-
do?

Jorginho ndo sabe o
que seja aquilo, mas ja
diz que ndo, pelas divi-
das. Deve ser coisa im-
portante.

— Teu pai tem auto-
moével?

Jorginho sorri  triste-
mente, negando.
— O meu tem — diz

novamente em triunfo o

garoto bem-nascido. —
O meu tem. Um JK 61
que eu vou na escola,
um 62 que ele vai pra ci-
dade, o Oldsmobile da
mamae, a camioneta do
sitio, pra gente ir pra Pe-
trépolis.

Jorginho estd comple-
tamente esmagado. Pau-
linho sorri, orgulhoso. E
agora ele nem pergunta
mais, apenas informa:

- 0O meu pai tem qua-
renta ternos de roupa, o
teu ndo tem...

Jorginho sente-se o
menor dos moleques do
morro.

O meu pai tem trés
casos de campo, o feu
ndo tem!

Jorginha sente-se o
menor dos moleques do
Rio.

— O mevu pai'tem dez
cavalos de corrida, apos-
to que o teu ndo tem!

Jorginho sente-se o
menor dos moleques do
Brasil.

-— O meu pai tem mais
de cem milhées de cru-
zeiros, garanto que o teu
néo tem!

Jorginho sente-se o
menor dos moleques do
mundo.

- O meu pai & amigo
do Governador, o teu
ndo &, pronto!

Jorginho sente-se o
menor de todos os mor-
tais.

Mas Paulinho ainda
nGo estd satisfeito.

O meu pai tem re-
trato no jornal, o teu ndo

tem, tail
£ quando Jorginho pu-
la vitorioso. Dessa vez

tem resposta. Retira do
bolsinho do calco ras-
gado um pedago amarfa- -
nhado de jornal. Exibe-o,

peite cheio, orgulhoso
no olhar.
— lIsso négo! O meu

também tem.

E em tom de desafio,
irretorquivel:

— Tu pensa que & s6
teu pai que é ladrdo?

(1963, Zona Sul.)

R AT R
Origenes Lessa, escritor e jornalista.
Autor de O FeijGio @ o Sonho, Balbino,
Homem do Mar (contos) e Evangelho
de Lézara (romance. Vérios obras so
bre literatura infantil. Membro da
Accdemia Brasileira de Letras. e
Eugénio Colonnese, desanhistg, ilus-
trador, premiado com Medalha de
Oura de Husiragdo, em Buenos Aires,
Colaborador com Inuver, da Fleetway
Publicarions, Inglaterra.
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And those lips once so warm

— my heart! my heart.
. BYRON, Cain,

SABEISVLO. Roma é a cidode
do fanatismo e da perdigéo:
na alcova do sacerdote dorme
a gosto o emdsia, no leito da
vendida se pendura ¢ crucifi-
%o livido. € um requintar de
gozo blasfemo, que mescla o
sacrilégio & convulséo do
amor, o beijo loscive @ em-
briaguez da crencal

Era em Roma. Uma noite a
lva ia bela come voi elo no
verdo por aquele céu morno,
o fresco das éguas se exalava
coma um suspiro do leito do
Tibre. A noite ia bela. Eu pas-
seava a sés pela ponte de...
As luzes se apageram uma
por uma nos palacios, as ruas
se foziom ermos, e a lua de
sonclenta se escondia no leito
de nuvens. Uma sombro de
mulher opareceu numa janela
solitéria e escura. Era uma for-
ma bronca. — A face doguela
mulher era como de uma es-
tatua palida & lua. Pelas faces
dela, como gotas de uma taga
caida, rolavam fios de légri-
mas.

Eu me encostei & aresta de
um palécio. A visGo desapore-
ceu ne escuro da jonela... e
dai um canto se derramava.
N&o era 56 uma voz melodio-
sa: havia naquele cantar um
como choro de frenesi, um co-
mo gemer de insénia: aquela
voz era sombria tome o do
vento & noite nos cemitérios,
cantando o nénia dos flores
murchas da morte.

Depois o canto colou-se. A
mulher apareceu na porta.
Parecia espreitar se havia al-
guém nas ruas. Ndo v J nin-

“guém: . Eu segoio -

A noite io cado vez mais al-
ta: a lua sumira-se no céu, e a
chuva cafa s gotas pesadas:
apenas eu sentia nas faces
cairem-me grossas lagrimas
de dgua, como scbre um 10-
mulo prantos de 6rfdo.

Andamos lengo tempo pele
labirinto dos ruas: enfim ela
parou: estavamos num cam-
po.

Aqui, ali, além eram cruzes
que se erguiam de enlre o er-
vagal. Ela gjoelhou-se. Pare-
cia solugar: em ftorno dela
passavam as aves da noite.

Néo sei se odormeci: sei
openas que quando omanhe-
ceu achei-me a sés no cemité-
rio. Contudo a criatura palida
n&o fora uma ilusdo: as urzes,
as cicutas do campo santo es-
tavam quebrados junte a uma
cruz.

0 frio da noite, aquele sono
dormido & chuva, couscram:
me uma febre. No meu delirio
passava e repassava caquelo
brancura de mulher, gemiam
aqueles solucos, e todo aque-
le devaneio se perdia num
canto suavissimo

Um ano depois voltei a Ro-
ma. Nos beijos das mulheres
noda me saciava; no sono da
saciedode me vinha aquela
visgo...

... Yet one kiss on your pale

Uma noite, e apés uma or-
gia, eu deixaro dormida no
leito dela o Condessa Barbo-
ra. Dei um Oltimo olhar aque-
la forma nua e edermecida
com a febre nos faces e a
loscivia nos I6bios @midos,
gemende ainda nos sonhos
como na agonia voluptuosa
do amor. Sai. N&o sei se o
era limpida ou negra;
sei openas que a cabeco me
escaldava de embricguez. As
lagas tinham ficado vozias na

meso: aos labios daquela,

criglura eu bebera até o Olti-
ma gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim
estove num lugar escuro: os
esirelas passavom seus raios
brancos entre os vidragas de
um templo. As luzes de quatro
cirigs batiom num caixdo en-
treaberto. Abri-o: era o de
uma mogo. Aguele brance da
moriatha, as grinaldes da
meorte na fronte dela, naguela
tez livida e embacada, o vi-
drento dos olhos mal aperta-
dos... Era uma defuntal... e
aqueles tragos todos me lem-
braram uma idéia perdida...
— Ero o anjo do cemitériol
Cerret os portas da igreia,
que, ignore porque, eu acha-
ra cbertos, Tomei o caddver
nos meus bragos para fora do
coixdo. Pesove como chum-

Sabeis a histéric de Maria
Stuart degoloda e do algoz,
“do cadéver sem cobega e do
homem sem coragdo’ come a
conta Brantéme? — Foi uma
idéia singulor o que eu tive.
no colo. Preguei-lhe
s. Ela era
bela assim: rasguei-lhe o su-
darie, despi-lhe o véu e a ca-
pela como o noivo os despe &
noiva. Era mesmo uma esta-
tug: 160 brancaera ela. A luz
dos tocheiros dava-lhe aquela

7 de ampar que& Tusha
os m&rmores antigos, O gozo
foi fervoroso — cevei em per-
diggo aquela vigilia. A ma-
drugada passava i@ frouxa
nas janelas. Aquele calor de
meu peitc, & febre de meus
labios, & convulséo de meu
amor, a donzelo palide pare-
cia reanimar-se. SObito abriu
os olhos empanados. Luz som-
brio alumiou-os como o de
umo esirela enire névoa,
apertou-me em seus bracos,
um suspiro ondeou-lhe nos
beicos azulados... Ndo era i@
a moerte: era um desmoio. No
aperto daquele abrage havia
contudo alguma cousa de
horrivel. O leito de lajea onde
eu passara uma hora de em-
brioguez me resfriova. Pude o
custo soltar-me doguele aper-
to do peito dela... Nesse ins-
tante ela acordou...

Nunco ouvistes folor da co-
talepsia? um pesadelo
horrivel aquele que gira ao
acordade que emparedam
num sepulcro; sonho gelade
em que sentem-se& os mem-
bros tolhidos, e os faces ba-
nhadas de lagrimas alheias,
sem poder revelar a vidal

A moga revivio a pouco e
pouce. Ac acordar desmaiara.
Embucei-me na capa e tomei-
o nos bragos coberta com seu
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suddrio como uma crianga. Ao
oproximar-me da porta topei
num corpo, abaixei-me,
olhei: era algum coveiro do
cemitério da igreja que ai dor-
mira de ébrio, esquecido de
fechar a porta .

Sai. Ao passar a praga en-
contrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta: tal-
vez me cressem um ladrao.

E minha mulher que vai
desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa
roupa branca e longa? Seras
ccaso roubador de cadave-
res?

Um guardo aproximou-se.
Tocou-lhe a fronte: era fria.

— Euma defunta...

Cheguei meus lébios aos
dela. Senti um bafejo morno.
— Era a vida ainda.

— Véde, disse eu.

O guarda chegou-lhe os la-
bios: os beicos Gsperos roga-
ram pelos do moga. Se eu
sentisse o estalar de um bei-
io..... o punhal j& estava nu
em minhas méos frias...

— Boa noite, mogo, podes
seguir, disse ele.

Cominhei. — Estava cansa-
do. Custava a carregar o0 meu
fardo; e eu sentia que a moga
ia despertar. Temeroso de que
ovvissem-na gritar e acudis-
sem, corri com mais esfor¢o...

Quando eu passei a porta
ela acordou. O primeiro som
que lhe saiu da boca foi um
grito de medo...

Mal eu fechara a porta, ba-
teram nela. Era um bando de
libertinos meus companheiros

que voltavam da orgia. Recla-

maram que abrisse.

Fechei @ moga no meu
quarto, e abri.

Meia hora depois eu os dei-
xava na sala bebendo ainda.
A turvagdo do embriaguez fez
que ndo notassem minha au-
séncia.

Quando entrei no quarto
da moga vi-a erguida. Rio de
um rir convulso como a insa-
nia, e frio como o folha de
uma espada. Trespassava de
dor o ouvi-la.

Dois dios e duas noites le-
vou ela de febre assim... Ndo
houve sanar-lhe oquele
delirio, nem o rir do frenesi.
Morreu depois de duas noites
e dois dias de delirio.

A noite saf; fui fer com um
eslatudrio que trabalhava per-
feitamente em cero, e
paguei-lhe uma estatua dessa
virgem.

Quando o esculter saiv, le-
vantei os tijolos de marmore
de meu quarto, e com os
mdos cavei ai um timulo.
Tomei-a entdo pela Gltima vez
nos bracos, apertei-c a meu
peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono
eferno com o lengol de seu
leito. Fechei-a no seu tomulo
e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite —
dormi sobre as lojes que a co-
briam ... Um dia o estatuério
me frouxe a sua obra. Paguei-
Iha e paguei o segredo...

NGo te lembras, Bertram,
de uma forma branca de mu-
lher que entrevistes pelo véu

do meu cortinado? Néao te
lembras que eu te respondi
que era uma virgem que dor-
mia?

— E quem éra essa mulher,
Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com
uma palavre quondo sente
que o vinho queima assaz os
labios? quem pergunta o no-
me da prostituta com quem
dormiu e sentiv morrer a seus
beijos, quando nem ha dele
mister por escrever-lho na
lousa?

Solfieti enchev uma taga e
bebeu-a. lo erguer-se da me-
so quando um dos convivas
tomou-o pelo brago.

~— Solfieri, nGo & um conto
isso tudo?

— Pelo inferno que néo!
por meu pai que era conde e
bandido, por minha mae que
era a bela Messalina das ruas,
pela perdigdo que néo! Desde
que eu proprio calquei aquela
mulher com meus pés na sua
cova de terra, eu vo-lo juro!
— guardei-lhe como amuleto
a capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe
ao pescogo uma grinalde de
flores mirradas.

— Vedes-la? murcho e seca
como o crénio dela!

NR- A otualidade deste conto possibi-
litou @0 ilustrador reproduzir o am-
biente, imprimindo-lhe toques de mo-
dernidade, como se a narrativa trans-
cofresse emhossa época.

Expoente méximo da literaturo no gé-
nero ultro-roméntico, Alvores de Aze-
vedo (SP, 1831-Rio, 1852) foi um
posta-cantor dos males do coragdo.
Seguidor das idéias de Byron e Mus-
set, levou oo climax seu individualis-
mo, reiterando desesperadamente a
morie em seus poemas e norrativas.
Cursou Humanidodes no Colégio Pe-
dro ll, no Rio, e Direito em Sao Paulo,
atingindo somente o 4.° ano. Morrey
0s 200nos, nGo vendo ceunida em li-
vro sua obra Lira dos Vinte Anos. £
autor de Livro de Fra Gondicério e
Macério. % Metsias de Mello, pin-
tor, ilustrodor e cartunista. Participou
do Fourth International Salon of Car-
toons, em Montreal, Conadd. Grande
Medalha do Ouro e Prémio Aquisico
no 1l Soldo Nacional dos Jornalistas.



O colchoeiro fez um
sofé para vender. Era for-
rado de gobelino verde.
Duas fileiras de botées
pretos iam comprimindo
o respaldo e o assento,
até os bragos, onde a
cercadura de sutache da-

.va ao soféd um jeito de
roupdo velho. No dese-
nho do pano entrelaca-
vam-se uma flor e uma
folha.

Sempre o encanador
passava pela porta da lo-
ia e olhava o sofd, junto
aos colchdes. O colchoei-
ro cumprimentava-o com
um dedo na testa. Os pés
do sofé eram pretos.

O encanador acomo-
dou-se pesadamente
numa cadeira e o col-
-choeiro em outra. Se-
riam seis horas da tarde,
a julgar pela poria de
ferro descida ao meio.
Bebera j& o encanador
quase uma garrafa de
leite-de-camelo, com sa-
lame. Pensou em cuspir
a ponta do cigarro. Po-
rém arrastou o sapatdo,
erguendo os olhos ma-
reados. Era caro. O col-
choeiro pds as mdos na
cabega. Era barato. Disse
uma explicacdo e abriu
os bragos. O encanador
cruzou-os no peito, des-
confiado. Depois cogou a
barba de trés dias. O col-
choeirc esticou o dedo,
esfregou-o ' na palma
com aflicdo. O encana-
dor virou-se de lado,
sentindo no bolso de tras
a chave de fenda e o ali-

N

cate. O colchoeiro ficou’

melindrado. Deu um pas-
so e sentou-se no sofd. O
encanador, fungando,
jogou o cigarro no piso
cimentado da loja. Com-
prou o sofé.

|

O carroceiro saltou da
boléia. Desfez o né. O
encanador puxou a cor-
da. .

— Pegue pelos pés.

O sofé comegou a des-
cer os degraus escavados
no barranco.

— Por aqui.

— Esté escuro — disse
ocarroceiro.

A mulher do encana-
dor veio enxugando as
méos no avental. O mari-
do gritou:

— Acenda a luz.

A mulher ria com a go-
la da blusa na boca, o
pescogo enviesado. Es-
condia a gengiva sem
dentes. Foi e voltou de-
pressa. Agora a luz da
sala se derramava pela
porta.

— Onde vai pér?

— Perto do réadio.

la ficar o sofé perto do
radio. A casa teria trés
cdmodos e um sofd. Da
esquina até a ponte ne-
nhuma casa tinha sofd.

— Entdo precisa em-
purrar a mesa — falou a
mulher.

E numa decisdo agita-
da correu para o sala,
afastou a mesa, uma ca-
deira caiuv.

Quando o carroceiro
foi embora, o encanador
e a mulher otharam o so-
fa.

O SOFA

MAFRA CARBONIERI

Agarrando-se & cortina
de croché, no quarto, a
filha doente da cabega
néo queria passar do ba-
tente, com medo do so-
fa. Para disfargar a per-
turbagdo o encanador riu
da bobinha. Apertou o
nariz com dois dedos,
assoou-se, limpou a méo
na calga de zuarte. A
mulher sentou-se rente
ao brago, emocionada
com o sutache.

— Uma trancinha.

Abriu as pernas, a saia
afundou no meio, o gato
apareceu na porta da
rua. A mulher sentia-se
proprietdria.

— Venha.

O marido hesitava. Se-
ria capaz de sujar o teci-
do verde. Depois ocupou
a outra ponta. Tudo na
vida sé servia para sujar.
Por hébito um se aproxi-
mou do outro. O gato su-

biu no sofd. Ninguém fez

conta.

A bobinha dava uma
volta pela sala de chéo
batido. Criou coragem.

— Eht

Embora menina, j4 pa-
recia mulher, as pernas
se entortavam no andar,
a cabega grande fora
raspada por causa dos
piolhos. Trés frangos de
estimagdo dormiam com
ela no catre. Como os
outros meninos do bairro
a bobinha garimpava no
lixo e catava lepos* nas
sarjetas do centro. Tam-
bém deitava com seu an-
drajo de carvoeiro na

4gua servida da rua, co-
mia terra, carregava as
costas um saco de esto-
pa.
—Eh!

Babou um grunhido de
admiragdo, entendendo
que no pane havia flores
verdes.

O encanador cotucou a
mulher. Permaneciam
sentados. Tinham frinta
anos e um sofd. Eram ve-
lhos. Nos dois postes de
madeira além da ponte
uma faixa atravessava o
caminho de lado a lado:
“Estamos com o demo-
crata Farid.” Embaixo a
agua fedia.

A mulher néo ia deixar
ninguém se aproveitar
do que era dela. Certa-
mente viria o seu Mon-
teiro, de camisa toda fu-
rada, arrastando o incha-
¢o da perna. Néo senta-
ria no sofd. Seu Monteiro
pregava a Biblia a partir
do terceiro martelo de
pinga. A mulher de seu
Monteiro, por uma doen-
¢a nos olhos, ficava sem-
pre com as pdlpebras
grudadas. Né&o sentaria.
Os meninos unhavam na
boca o ferida brava.
Dificil seria conter a Veva
Papuda. As negrinhas do
Jerénimo passariam de
largo. A menina das ca-
britas. A dona Alexan-
dra. Ninguém sentaria.

-IV-

— Vamos comer —
disse a mulher.

Na mesa da cozinha:
cachaga, virado, caldo
de osso e pdo dormido.

Veva Papuda morava
nos fundos. Sendo uma
pobre de Sdo Vicente de
Paulo, de vez em quando
recebia a visita dos con-
frades. Vinham os vicen-
tinos com um pacote de
macarrdo, uma lata de
margarina, um saquinho
de arroz, um sabdo, um
embrulho de bolachas.
Dinheiro.n&o. Pois Veva
Papuda bebia. Davam da
porta, sem entrar no cé-
modo, vendo os perceve-
jos no pescogo da pobre.

— Boa tarde, dona Ge-
noveva. Melhorzinha?

Saia do catre um chei-
ro de urina mofada. Ve-
va Papuda arranhava o
papo. Antes de dobrar a
esquina os confrades
marcavam num papel as
boas agdes da semana.
Missas ouvidas. Tergos
rezados. Pobres visita-
dos. Enterros acompa-
nhados.

A mulher do encana-
dor negociava com Veva
Papuda. Por uma garrafa
de cachaga e um fumo
de corda a pobre se des-
fazia da esmola.

O encanador chupou o
copo. Veva Papuda enro-
lava a palha seca. A bo-
binha mastigava o vira-
do. Junto ao fogdo, en-
quanto removia os gra-
vetos sobre a cinza e
uma fagulha cintilava, a
mulher do encanador en-
xergava o sofé na sala,
forrado de sombra. A luz
da cozinha se esticava a
uma parte do respaldo,
arrancando dali um bri-
Iho verde.

V-
— Vocé viu?

Um luxo.’
— N&o sei quem vai

pagar.
Dona Alexandra disse:

-— Vale mais um gosto.
Nada se leva do mundo.

Da porta viam o sofd.

-— O homem ficou ri-
co.

A mulher do encana-
dor afogava o riso na go-
la.

— Antes fosse.

A bobinha descia o tri-
lheiro do pasto com a
menina das cabritas. Vi-
nham falando alto. Seu
Monteiro fechou o livro,
sentou-se no degrau da
escada, cuspiu a catarra-
da que um frango veio
bicar. A voz da bobinha
parecia molhada em ba-
ba.

VI-

Agora a bobinha reza
no quarto, ajoelhada.
Enroscando-se na cortina
de.croché, interrompe a
reza. Pega o faca de
ponta, vai ao sofé e ras-
ga uma flor verde do for-
ro. Pée o farrapo aos pés
do Jesusinho de gesso.
Dé uma risada.

— Ave Maria. Cheia
de graga. Ave Maria.
Cheio de Graga. Amém.

A mulher do encana-
dor bateu nos mdos da
bobinha com o ferro de
desentupir o ralo até
quebrar-lhe os dedos. A
tarde, vindo bébado da
rua e percebendo o
acontecido, o encanador
sovou a filha com o cabo
da chave de fenda, e
pisoteando-lhe as mdos,
fez o sangue espirrar pe-
lo cdmodo.

Enquanto a bobinha
urrava de dor, caida de



brugos no chéo, os vizi-
nhos fechavam portas e
janelas. Seu Monteiro foi
para a esquina, irritado.
— Acabou-se o sosse-

go.

O vendedor de bilhe-
tes ajeitou o corpo na
muleta e sugeriu:

— Compre uma fra-
¢Go.
— Néo gosto de ver a
louca chorar.

— Ainocente?

Seu Monteiro disse:

-— O sofé durou pouco.

O colchoeiro explicou

que o remendo demora-
ria uma semana. Talvez
uns dez dias. O médico
prosseguiu:

— Gangrena.
preciso amputar.

Ser&

-Vil-

Balangando a cabega
o delegado arrecadou o
ferro de desentupir o ra-
lo, a chave de fenda, o
farrapo de gobelino e o
Jesusinho de gesso.

Houve uma noite em
que a bobinha levantou-

se do catre, agitando nu-
ma convulsdo a rigidez
do corpo, os bragos en-
volvidos em gaze e espa-
radrapo.

— A minha mdo. Pai.
Eu quero a minha mdéo.
S6 uma. Sé uma.

Tropegou numa garra-
fa. O encanador virou-se
na cama, resmungando.
A mulher encolheu-se
com o susto.

— Vé dormir.

A bobinha amanheceu
morta. .

Depois desse dia a mu-

25

lher do encanador passa
as svas horas na margem
« do rio, amoldando no
barro formas grotescas

que lembram as md&os
dum monstro.

E ficam ao sol, racha-
das, maos de barro seco.

-Vill-
Num sdbado o carro-
ceiro perguntou onde pér

o sofd.

*Lepos: toco de cigar-
ro, na giria estudantil.
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PERTURBADORA MISS DOLLY

O DIFICIL ERA esperar os
momentos em que o capitéo
ficove ocupado. Esses mo-
mentos eram raros. Responsa-
bilidade ele tinha sobre o no-
vio ronronando pelo oceano
afora, mas as tarefas estavam
todas divididos, o que |he res-
tava mesmo era fomar conta
de Miss Dolly.

Despreocupadamente, fin-
gidomente, ele quase nunca
se afastava mais do que al-
guns metros da cabina, e
quando saia levava a chave.
As horas menos perigosos
eram ainde as das refeigdes,
que ele, de resto, muitas ve-
zes inventava de tomar l&
mesmo,
com certeza pora soborear
mais ainda a companhia de
Miss Dolly.

Mas, a bordo, isso ndo era
proibido?

Era e &. Mas o capitdo trazia
Miss Dolly e pronte. A tripula-
¢do tinha inveja e 4dio, mas
nunca ninguém se lembrou de
dar uma dendncic aos direto-
res do empresa de navega-
¢8o. Aguelas viagens tdo lon-
gas, intermindveis, o navio
tdo velho e cambaoleante,
arrastando-se como um asmé-
tico’ enire Santes e Cape
Town, Cape Town e Aden,
Aden e Colombo, Colombo e
Cingapura, Cingopura e Sid-
ney, Sidney e Auckland,
Auckland e Samca, Samoa e
Taiti, Taiti @ Guaiaquil, e de 14
novamente para um rofeiro
sempre incerto, demorado, aa
sabor dos cargas que outros

rcos moiores e melhores
ndo tivessem querido pegor...

O novie era pequeno, €
chamava-se Dolly, refugo de
um grupo de barcos apreendi-
dos na Gltima guerra. Por isso
@ misteriosa criatura, confina-
da l&é no camarete do capitdo,
chomava-se tombém Miss
Dolly. Ninguém, a principio,
soubera que nome dar-lhe.
Miss Dolly soou bem. Era o
Onico ser feminino do barco,
essa periurbadora Miss Dolly
que ia crescendo na imagina-
do dos tripulantes com a for-
o de uma criatura proibida e
violentamente desejada.

Tombém ndo fora o acaso
que reunira, naquele barco,
agquele tripulagdo. Quase to-
dos ali estavam por um pro-
cesso natural de rejeicdo, so-
bra de outros lugares ndo me-
recidos. O capitdo, por exem-
plo. N&o tinha nenhum dos
vicios hobituais — a embria-
guez, os 1oxicos, a gandncia
— mas era ym homem inco-
municavel. Ndo sobia dizer
duas palavras aos subordina-
dos que n&o fossem de servi-
so. Era seco, tenso, sofria de
umao espécie de pobreza infe-
rior que o impedia de abrir-se
com os demais, como se ndac
suportasse o dispéndio da
minima parcela de esforgo
ofetivo. Os outros — néo
eram muites, a tripulagdo ndo
chegava a vinte —, embora
na aparéncia diferentes fo-
dos, tinham sempre um ponto
em comum: paixdo pelo inde-
cifravel fascinio da mulher,
crigtura inatingivel e incom-
preensivel.

Um amor em cada porto?

A frase néo servia para os
tripulantes do Dolly. Quando
desembarcavam, ainda flu-

fechado o chave, .

tuando dos longos dias no
mar, as poucas horas em terra
ndo bastavam nunco para es-
tabelecer um minimo de relo-
&0 humana com as vagobun-
das que encontravam. Era be-
ber, beber e esconder dinhei-
ro, dormir com a primeira que.
jeitasse, e depois enfren-
a seguinte a ressaca,
o vazic dos geslos sem amar,
e novomente a tentacdo de
Miss Dolly.

Foi Cristébal — um pana-
menho — o primeire a locali-
zar o perturbadora presenga o
borde. A principio guardou
segredo, queria certificar-se.
Observou, espionou cautelo-
samente o capitdo, até que te-
ve certeza: Miss Dolly entrara
no navio oculta em certa mala
enorme, que o capitdo fiscali-
zara na hora de embarcar,

Aquela certeza foi um fer-
mento desesperado no cére-
bro pequeno de Cristébal.
Miss Dolly latejava dia e noite
em suas preocupacdes, afas-
tava lembrancas, concentrava
tudo num eixo de atencgdo
vertiginosa., Mas néo pedia
revelar nada a ninguém. O
capitdo ndo podia saber que
ele sabia. £ os outros menos
ainda. O capitdo trataria de
desembarcd-lo assim que pu-
desse, e os outros iriam
disputar-lhe o posse de Miss
Delly...

56 de pensar Cristobal ran-
gia os dentes, quondo ficava
de modrugeda escondido
num dos escaleres presos ac
lado externo do convés. Dali
podia observar sem ser visto o
camarote do capitéao,
acompanhé-lo com os olhos
trémulos na hora em que, as
tantas do modrugada, soia
para fiscalizar a rota e respirar
um pouco. A porta, durante
alguns segundos, ficava en-
treaberta deixando uma réstia
palpitante de luz chamando
na escuridde. Mas Cristobal
ndo podia enfror, podia sé
despejar pelos olhos ardentes
aquele fogo que lhe secava a
garganta e o obrigava a socu-
dir com féria o sexc dolorido.

Conseguiu, um dia, desco-
brir chave igual & do camaro-
te do capitdo. Guardou-a ©
dia inteiro como um cachorro
asconde o osso, rosnando. A
noite parecia interminavel —
quem sabe o capitdo ndo ia
fazer o'sua ronda costumeira
e ele leria que ficar ali, se
consumindo?

Mas de repente comegou o
ouvir os ruidos costumeiros
que precediam o levantar do
capitdo — um pigarro, dois pi-
gorros, o tossezinha do co-
chimbo e depais viu a luz se
acender airavés da porta. Co-
mo seu coragdo pulaval Teve
que abrir a boco como quem
boceja, varias vezes, expirar
tudo quante tinha no pulmdc
e tentar um relaxamento ge-
ral dos misculos. Néo adion-
tava. Era um toque-toque des-
brogado, de estourar as veias
do pescogo.

O capitée saiu. Fechou co-
mo sempre a porta a chave,
olhando coutelosomente em
redor. Fez alguns passos —
iric voltar? — ndo, continuou
pelo tombadilho e sumiu na
diregdo do castelo da proa.

Num segundo Cristébal ja
estava fora do escaler, e com

MIROEL SILVEIRA

pernas que nem sentia chega-
va & porta do capito -~ & por-
ta de Miss Dolly! Enfiou preci-
pitadoamente a chave na fe-
chadura — mas como fez bo-
rulhe, por Dios! e ndo se
conteve, entrou estabanado-
mente no camarote iluming-
do. Em torno, nado. La no fun-
do, a porta menor que dava
para a outra camara. N&o
houve tempo para indecisdes:
avangou para a porta e tenfou
: macaneta. Também fecha-
al

Aindo estava segurando a
magoneta, e mevendo-a afli-
mmentg_em todos os sentidos,
quando sentiv outra méo so-
bre o suo. Por fa Virgen, el ca-
pitén!

Néo era.

Serrindo para ele com o
masmo nervosismo de tensa
volipia, o rosio queimado de
Gustav, o piloto sueco, se des-
monchava em decepgdo e
tombém se afastava do cama-
rote afora em fuga precipita-
da.

"

Tiveram que dividir o segre-
do, que Gustav descabrira vi-
giando Cristébal, como este
vigiava o capitdo. Quando o
panamenho se oculiava, no
escaler, o sueco se deilava no
chdo, por baixo do barco, e
acobara ouvindo as falacdes
i s com que Cristébal
enchia aguelas esperas pela
madrugada:

— No viene... no sale el ca-
pitdn! ¥ Miss Dolly... quiero
verla, seré vna rubia, ya me
doy cuvental

Para que o segredo ndo se
espalhosse, Gustav exigiu que
o panamenhe lhe contasse
detalhadamente tudo quento
sabia a respeito de Miss Dolly
e de suo presenca a bordo. A
principio  Cristébal relutou,
nGo queria falar mas, de re-
pente, comecou a achar alivio
em falar nelo. Quando a des-
crevia, mentindo pormenacres
para o outro, era como se de
certa forma a possuisse, pois o
outre a ignorava por comple-
to, e ele néo, ele sabia como
a criatura era, nem que fosse
apenas por adivinhagdo.

As conversas prolongadas e
arredias de cricturas tGo dife-
rentes — o gorducho paname-
nho e o metélico sueco cha-
meoram o atengéo de muita
gente, principalmente do co-
zinheiro, Ling-Fo-Shi-Nu, cujo
nome em seu sutil ma
queria dizer Amanhecer Riso-
nho. Amanhecer Risonho,
marinheiro de tantas traves-
sigs, entendeu a principio que
a aproximagdo dos dois fosse
como sempre acontecia nas
viagens demoradas: apés al-
guns'dics de oceano, os cam-
pos de simpatic se delinea-
vam, e dentro deles surgiram
como que amizades da ado-
lescéncia, cheias de romantis-

0 — UM quase Namoro.

Viu, porém, que ndo era is-
so. Os dois conversavam, mas
ndo se guviam um ao oufro.
Cada qual falava, por sua
vez, mas o olhar do que esta-
va em siléncio andava longe,
num caminho de delirio parti-
cular. Algum baratine? N&o,
que Amanhecer Risonho nes-
se assunto se entendia, fora
freqientador de tantas casas
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dos velhos portos chineses,
quando épio @ mulher valiam
menaos que cachorro. ..

Conseguiu surpreender o
duplo monélogo do paname-
nho e do sueco, e quase levou
facadas de ambos ao segui-
los sem que percebessem nu-
ma investida noturna & cama-
ra de Miss Dolly. Tanto rumaor
fizeram, no susto e nas expli-
cagdes, gue, ao abandona-
rem precipitadomente o ca-
marote, o capitdo entreviu-os
fugindo pelas sombras do
deck.

No dia seguinte, esperaram
puni¢do, pois era bem
possivel que o dragdo — o ca-
pitdo — os tivesse identifica-
do mesmo a distancia. Mas
ndo houve qualguer provi-
déncia de ordem superior
contra ninguém. Apenas, ©
zeloso guardide do Jardim
das Delicias amanheceu ain-
da mais taciturno e ausente.

A principio isso deixou as
trés aliviados do pavor, mas
em seguida o panamenho,
que ero mestre em adivinhar
as motreirices do copitdo,
lembrou que aquele siléncio
pedia ser agpenas um adia-
menio por conveniéncia: até
o porto seguinte, gue era
Bombaim, quatro dias depois.
Quatro dias depois, guer di-
zer, frés noites depois apenas.
Quase ndo havia tempo para
mais nada. Amanhecer Riso-
nho era o mais aflito,
lembrava-se com nervesismo
de um castigo que sofrera du-
ranie semanas ao ser abando-
nado numa das ilhos perdidas
das Fidji. Mais tarde reclama-
ra em fribunal maritimo mas
por aquelas bandas o.lei que
ainda imperava era mesmo a
do fato consumado, e tudo fo-
ra justificade como “insubor-
dinagdo pelitica”.

Guslav piorou o situagdo
lembrando lambém que o ca-
pitdo, ontes de mais nada,
certamente ia fer o cuidodo
de desembarcar Miss Dolly
disfargadamente, para néo ter
contra si, ao puni-los, uma in-
fragdo altamente grave que o
comprometesse. Entdo, iam fi-
car sem Miss Dolly? E ainda
por cima ser castigados?

O barco avancava pesada-
mente no mar como um bicho
salvande-se do élee — suos
patas pareciam cada vez mais
molhadas e pegajosas. O ca-
lor era mais do que intolers-
vel, era enlouquecedor para
guem ousasse sair da sombra
ou descer 0os pordes. A tripu-
lagho se desmonchava pelo
convés superior, procurande
nos instantes de folga os raros
pontos em gue ndo havia sol
um pouco de brisa iluséria ar-
refecia a temperatura. De vez
em quando um homem das
méquinas subic com os olhos
arregalados, como se viesse
diretomente dos fornos do in-
ferno, e ficava longo tempo
estupidificado, sem enxergar
nada, na tarefa dificil de sen-
tir o ar nos pulmées.

Foi impossivel, naguela si-
tua¢do e com aguele desespe-
ro geral, ogravado pelo parti-
cular desvario dos trés, man-
ter oculto o segredo de Miss
Dolly. Quande Cristébal per-
cebeu, eslava argumentando
com o imediato, como se ele

i@ soubesse ha longo tempo
da situagdo:

* — Nosotros acd nos murien-
do, y ese parro miserable com
Miss Dolly oculta en su cuarta!

A noticia poreceu maravi-
lhesa o imediato, que ha
tanto tempo esperava um mo-
tivo concreto para diminuir o
homem que lhe impedia o
acesso o posto superior. Tra-
tou de espalhé-la com ropi-
dez, acrescentondo alguns
detalhes aliciadores sobre os
encanios de Miss Dolly. Logo a
novidade tomou conta do na-
vio, i@ ndo erd mais proprie-
dode de Cristébol, nem de
Gustav, nem de Amanhecer
Risonho, nem de ninguém:
parecia explicar tudo —- o ca-
lor exasperante, a fome de
sexo, a frustragdo que as mu-
Iheres traziom sempre, e para
a qual haviam buscado o de-
sesperado remédio de embar-
car.

Ao chegar a noite a situa-
¢do esiava complefomente
definida: de um lado, o capi-
160 e sug egoisticamente pos-
suida Miss Dolly. Do outra,
quase vinte homens em je-
jum, dispostos a tude. Sabiam
o que queriam, mas ainda
ndo tinham decidido como
obter o que desejavam. Mes-
mo depois de soados os quar-
tos de recolher, as.sombras
dos homens se ssgueiravam
pelos decks numa intermind-
vel discussdo. O objetivo era
Miss Dolly, mas alguns que-
riam simplesmente possui-la,
outros evitar que saisse de
bordo, outros ainda que o ca-
pitdo se obrigasse a partilhé-
lo entre todos.

As idéias mais insensatas
foram discutidas como se ndo
o fossem, até que o bom sen-
s0 e a esperteza de Amanhe-
cer Risonho descobriu o cami-
nho que o lodos pareceu o
methor: narcotizar o capitéo.

Mas de que maneira?

Duas tentativas falharam,
porque o capitdo como que
andava desconfiade, disfarca-
damente cheirava e provava
tudo antes de comer. Na ter-
ceira, porém —-, o prato era
peixe com um malho viclento
de curry, e o gosto ativo do
tempero indiano tornava a
droga inidentificavel —, a
tensdo crescia em cado fripu-
iante 4@ medida que o capitdo
ia liguidondo o prato, garfada
a garfada.

Que intermindvel espero,
aquela, até que o prato de
carne fosse degluiido, e de-
pois a sobremesa, e depois o
cachimbe aromdatico princi-
piasse a espolhar novas su-
gestdes sensuais pelo refeits-
rig!

Quando ¢ cachimbo termi-
nou, em vez de levantar-se
rapidamente e retornar & sua
cabing, como era usual, o ca-
pitdo se otardou & mesa, re-
manchou, bocejou, segurou o
queixo com as mdos, acendeu
novo cachimbo, que se pds a
fumar como se o fumo fosse a
erva, anestesiodc. De repen-
te, seu olhar que adormecia
fuzilou. Uma desconfianca
instanténea tomou conta de
sua entorpecida inteligéncia,
fazende-o levar @ mée ae bol-
so traseiro da calca, & procura
de arma. Ndéeo tinha trozide
nada consigo, deixara tudo no




camargtel Olhando em torno
enraivecidamente, como um
onimal ferido, levantou-se e
tentou correr para cima, para
a salvagdo de Miss Dolly: as
pernas j@ nGo respondiam, e
quatro passos depois rolava
ao chdo como bébado.
frgueu-se pela metade. Fitou
um por um todos os que o cer-

rambien a mi,
hembra?

— Todos morrendo assados
no fogo, e ele com Miss Dolly!

Puseram-no no camarote,
sentado numa polirona, para
que visse tudo. Ele adorme-
cia, cala-lhe a cabego sem
forgas, mas quando o erguia,
os othos esmaecidos e remo-

troerme mi

cavam, & ndc o ajuds .
Compreendeu. Fez esforcos
desesperados e conseguiu
arrastar-se mais alguns me-
tros, até que ndo péde mais
encoslou-se ao lambris do sa-
ldo. Miss Dolly, Miss Dolly,
agora quem te pederia sal-
var?

Ja ndo tinha voz para res-
ponder, o capitdo, mas antes
de agir o imedioto folou, fa-
lou enquante o arrastava para
cima, para a cobina de co-
mando:

— Quero ver, seu miserd-
vel, se quando acordar direito
vocé vai ter coragem de levar
este caso aos fribunais mariti-
mos! Com que direito, seu su-
jo, se vocé & que violou todas
as leis, todos os regulamen-
tos?

E Crisiébal, e Gustav, e
Amanhecer Risonho extrava-
savam velhos recalques:

— Uma lei para si, outre
para os cutros!

— Por qué no me dejaste

tos am abertos — Ol
tima trincheira de sua perdida
batalha para  salvar  Miss
Dolly.

Foi horrivel. Primeiro o ime-
digte quis impor uma ordem
de hierarguia, mas Cristébal e
Gustav ndo se conformaram:
tinhom descoberto Miss Dolly
antes, e isso & que devia ser
levade em conta. Tentaram a
sclugdo dos dados, mas os ou-
tros marinheiros ndo concor-
daram em ndo participar: se a
sorte & que iria decidir, ent&o
que disputassem tados!

Enquanto isso corria o rum,
tomava-se aguardente. O ca-
pitdo cabeceava, semi-
inconsciente, crispado em seu
perdido esforgo de recuperar
dominio sobre si mesmo. E o
porta que dava para o escon-
derijo de Miss Dolly permane-
cia fechada...

Foi horrivel, o que presen-
ciou dali por diante o capitdo,
em sua angUstia de estar pra-
ximo ao que o narcético lhe

deixava perceber apenas co-
mo se estivesse muito longe,
condenado o um pesadelo in-
findavel!

A bebida fora gradativa-
mente anulando as barreiras
de medo gue a hierarguic im-
punha e, pouco a pouco, um
marinheiro discutia com Gus-
tav, outro desafiava o imedia-
to, @ Amanhecer Risonhe ja
néio conseguia mais entender-
se com Cristébal. Um punhal
luziv. Palavrées explodiram,
ninguém poderia saber quem
deu o primeiro murro, & muita
menos o Ultimo. Foi arromba-
da a pontapés e chave de fen-
da a porta do esconderijo, e
Miss Dolly veio para o tumulto
arrastade. logo correu san-
gue, & a vista do sangue pare-
ceu embriagar mais a fripula-
géo desatinada. Miss Dolly ja
ndo era mais o prémio por
que lutavam, mas a luta em si
mesma & que lhes trazia uma
feroz satisfacgo, um gosto de
liberdade. Abaoixo o capitdo,
abaixo o imediate, obaixo a
escraviddo & mulher!

Quando, horas depois, ter-
minou tudo, © navio ainda
cambaleava, trépego em sua
marcha reduzida, sem nin-
guém ao leme. O. copilde ja
estava desperfo, o Unico ver-
dadeiramente, dolorosamen-
te desperto. No meio da ba-
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derna, alguém sem querer cu
por querer havia cortado os
amarros que o prendiam @&
polirona.

Levaniou-se estonteado, e
procurou Miss Dolly, gque ho-
via sido arrastada para fora.
Com o coragdc apertado,
enconirou-a amontoada de-
boixo da escada para o deck
superior, rodecda de mari-
nheiros bébados de dlcool,
violéncia e orgasmos. Ao vé-
la destruide, despedagada co-
mo uma vitima que tivesse si-
do amarrada pelos membros
a quatro cavalos postos a ga-
lopar em sentidos contrérios,
percebeu vertiginosamente
que morria com ela a parte
maior do seu ser, aquele seu
coragdo fechado e dolorido
que mulher nenhuma conse-
guira amorosamente afagar,
nem mesmo sua mde, ah! sua
mée tdo dura e rigida em seus
principios gue eram apenas
medo de viver. Acabara Miss
Dolly, e com ela acabara tam-
bém suva Gltima forma de so-
nhar.

Recolheu todos aqueles pe-'

dagos violentados — estavam
hediondas as partes que per-

" mitiam calefacdo adequadal

— e subiu’como um autdmato
para o deck superior. Num
gesto que também o arrastava
junto, lancou-os ac mar oleo-

so, cinzento, opaco, ¢ deu-lhe
os cosias pora n&o ver. Mas
um marinheiro que ainda ndo
dormira de’ tode gravou para
sempre o que seus olhos viam
— os destrogos de Miss Dally
subirem & tona, flutuorem ndo
somente porque fossem de
borracha ou de plastico, mas
porque talvez sejo condena-
¢do dos mitos sobreviverem &
prépria destruigdo.
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QUINA DA TORMENTA

JOAO

Elo tem o mesmo rosto de
sébado, as olheiras marcando
fundo o circuio dos olhos. S6
que esté mais tranqiila. Mas
o rosto ainda é o mesmo e o
arranhdo da face esquerda
sobressoi mais nitido na pali-
dez que tomou todo o corpo.
Ela ndo pode falar, ndo pode
dizer que ndo, que ndo quer
casar comigo. Se eu the falar
agore, que ela ndo pode ne-
gar, talvez oceite e se case co-
migo e entdo nés dois vamos
morar na casa nimero 4, on-
de ha duas salas e a cozinha,
e esté vaga. Ev iria para o fa-
brico logo de manhéazinha e
ela ficaria arrumando o casa
até que viessem os filhos. En-
t&o ela teria de trabalhar, por-
que as despesas oumenta-
riam. Mas o trabalho para as
mulheres na fébrico é leve,
embora mal pago, e pouco
seria prejudicada. Podia en-
gordar mais facilmente até, as
pernas inchando, porque as
mulheres gravidas sGo poupa-
das. Conhego umo que, na fa-
brica de tecidos, ficava por ali
apanhando os fios com a pon-
ta de um pau. Quando estava
cansada, sentava-se e ficavo
muito quieta olhando para as
maquinas. Vinha o chefe da
se¢do e [he perguntava se nGo
queria ir embora... que ndo,
que era um cansago passagei-
ro, uma dor pequena nas per-
nas. Mas eu acho que toda es-
sa facilidade escondia algu-
ma sujeira, a fabrica poupava
as mulheres grévidas, mos
néo deixava de explorar elas.
Depois nasceria o filho e ia
para a creche da fébrica.

Mos tudo isso ndao foi
possivel. Ela esté ai, tranqui-
la, imével, dentro do caixao
branco, cercado de velas. O
pai, a m&e, olham para ela
sem palavras, também tran-
quilos. Todos perderam a voz,
como a morta. S6 José, perto
da porta, fumando muito, co-
mo um desgracado, ndo esté
tranqiilo. Mexe os pés no ci-
mento, ev percebo daqui o
ruido que ele faz com os pés
enormes. Por que ndo para
quieto? E por que ndo acaba
de fumar de uma vez?

MAE

Eu me lembro ainda quan-
do ela era ¢crianga, pequena e
viva. Tinha os cabelos compri-
dos, lisos, pretos, e ndo dava
frabalho nenhum. S6 ela nas-
cera. Os outros nem chega-
vam a nascer porque morriam
antes de viver. Fiz, pela Olti-
ma vez, uma promessa deses-
perada, e ela, pequenina, aos
poucos como uma &rvore, vin-
gara forte. Agora ai estd, dei-
tada, dorminde como os ou-
tros — Jodozinho, Miguel,
Maria... Ah, aqueles ja foram
dormir ha muito tempo. Bem,

dormir ndo é exatamente o
que eu estou pensando. O pa-
dre disse que tem um cév, pa-
ra la véo os puros. Jodozinho,

Miguel e Maria estdo no céu,
brincando entre nuvens. Clari-
munda também vai para o
céy, virgem que ela era, que
n&o cosaria, isso ndo, que era
promessa feita a Nossa Se-
nhora do Bom Parto.

Clarimunda cresceu como o
abacateiro, sem dar trabalho
até os dezessete anos. Mas
entdo aconteceu alguma coi-
so que eu ndo compreendo.
De repente ficou triste e vivia
pelos cantos, de olhos baixos.
Andava, de noite, pelo corti-
co, como alma penada. Ago-
ra, sim, compreendo. Ela an-
dava penando, penando.
Mgs, o qué? Bem, vou chorar

por causa disso. Néo devo

chorar, ninguém esté choran-
do. Vou trocar o vela que estd
quase no fim e beijar Clari-
munda no face, 1o pura, t&o
virgem que o padre disse para
levé-la num caixdo branco...
Miguel morreu roxinho... Cla-
rimunda esté branca... Cadé o
pai?

Jost

Ela tinha medo de se encon-
trar comigo nos cantos do cor-
fico. Dizia que alguém podia
ver, alguém podia ir contar
para a mée, que o pai néo fa-
zia questdo, que era um coid,
um lesma. Ela tinha medo,
engrogado, mas vinha e entdo
era aquilo...

-- Vocé me quer sempre,
José?

— Eu quero. Por qué?

— Né&o me largue agora,
José.

Ela corria os olhos pelos
cantos do cortigo, cheio de
sombras. Ndo havia ninguém
14, todo 0 mundo dormia cedo
e consado. N&o havia. Mas
depois que eu agarrava ela e
apertova ela, Clarimunda, de
olhos enxutos, ndo tinha me-
do. Ficava mole e tremendo,
com as pernas bambas, o ves-
fido levaniado até o barriga,
respirando alto. Depois elo di-
zia:

— Né&o me largue agora,
José.

Clarimunda, afinal, foi
quem me abandonou, depois
do nosso encontro, sébado,
no canto do cortico. Mas, co-
mo podia eu saber que tudo
isso ia acontecer?

PAI

Néo tem um céu para as
mogas? Tem. Entdo Clarimun-
da esté no céu, embora ela
estejo no caixdo branco ro-
deado de velas. A mae estéd
18, trocando uma vela e bei-
jando @ menina no rosto, com
lagrimas nos olhos. Jodo, Jo-
sé, a mée, todos olham para
ela, em siléncio. Os outros ja
se foram hd& muito tempo.
Que horas s60? O galo cantou
e entdo ndo deve tardar o dia.
O enterro vai ser de manha.
Maos a mée, eu sempre disse,
ndo deveria fazer aquela pro-
messa. Onde se viu p

LEONARDO ARROYO

sempre solteira e virgem?
Quem é que fica virgem no
mundo, eh? Elo estava louca,
mas no fundo acho que tinha
razGo. Nossa Senhora do Bom
Parto protegera ¢ menina que
cresceu forte e bonita. Téo bo-
nita. Ndo puxou do pai nem
da m@e. Ainda na Ultimo se-
mana fiquei o olhar para Cla-
rimunda, no sola, de tarde,
enquanto chovia... Me lem-
bro.

— Que é, pai?

— Hein?

— Que é que esta olhando
para mim?

- Eu?

E Clarimunda ficou atropa-
lhoda. Deu um jeito no vesti-
do e soltou-o sobre a barriga,
formando largas pregos. Mas,
eu pergunto: de que valeu a
promessa se elo oi estd, para
sempre, sem vida?

MAE

Esta no fim este vela. Preci-
so trocd-la. Onde puseram o
mago de velas? Ah, estd aqui.
Muitas vezes as coisas pare-
cem lidas e estéo deboai

por que José veio passar o
noite aqui? Vou perguntar pa-
ra ele. Sinto que ha alguma
coisa em tudo isso. Posso dei-
xor a cadeiro e olhar para Cla-
rimunda, rodeada de velas.
Ela esta bonita e José fuman-
do, fumando.

Olho para ele. Ele tem caro
de gquem sofre. Mas, devo
mesmo perguntar? Pai e mde
olham pare mim, me seguem
espantados. Agora estou de
pé. José esta com o cigarro na
boca e abriu os olhos verme-
lhos, grandes, como os de um
foguista, para o meu rosto.
Chego perto dele e digo:

— Eh, José, entGo?

Ele ndo se mexe. Ndo tira o
cigarro da boceo. Brilham os
olhos vermelhos, oh, néo de
foguista mas de coelho, e sus-
surra entre os dentes para o
meu rosto...

- Bandido!

PA|

Jodo se levantou e foi para
perto de José. Eu ndo conhego
eles muito bem. Me parecem

do nosso nariz. Tem graga. As
moscas ndo deixam Clarimun-
da sossegada. Que acontece
quando a gente morre? Serd
que alguma coisa continua?
Eis ai uma questéo dificil.
Morrer? Ndo, isso ndo é mor-
rer. Morrer é como o filho do
seu Pedro, que ficou estraga-
lhado sob as rodas do cami-
nhdo, na rua. Isso sim é que é
morrer. Mas, assim como Cla-
rimunda, é dormir. Dormir...
se ela respirasse entdo seria
mesmo dormir. Mas n&o respi-
ra, meu Deus! Eh, vou enxu-
gar as légrimas, que os outros
estdo me othando. Se comego
a chorar talvez assuste Clari-
munda, tGo bonita assim, tdo
tranquila. Pai estd quieto e
me lembro que ele nunco
concordou com a promessa.
Mas, que podia eu fazer? A
vida é assim mesmo. Se eu
ndo fizesse o promessa Clari-
munda néo viveria. Mas... en-
t80? Por que vou chorar? Cla-
rimunda, Clarimunda, como
vocé dorme bonito e como vo-
cé sempre foi pura. Ah, vou
beijor vocé Clarimunda, mi-
nha filha!

JOAO

-- Quanta gente na igreja,
Clarimunda!

— Emesmo, Jodo...

E saiamos da igreja, elo de
branco, euv também de bran-
co, que bonito! Olho-a com
ternura, apertando-lhe a
md&o, louco para té-la logo
sem reservas, nem cuidado.
Como seria? Deveria chorar,
coitadinha, t&o puro e tdo fra-
gil. Mos eu 16 estava, forte co-
mo uma pedra de granito, po-
ra fentd-la com as méos e com
os bragos, afastendo longe o
medo e trazendo para perto o
prazer. Eh, vejo José fuman-

conservar a filha, se vivesse,

do, f do e ar do os
pés. José ndo esté tranquilo. E
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h Mas por que Clari-
munda teria ajeitado o vesti-
do em pregas naquela noite?

MAE

Clarimunda néo sentiv o
beiio que lhe dei. Elo esta
branca, perdeu muito sangue,
coitada. Eu bem lhe disse que
tomasse cuidado, que essas
coisas de mogaos eram assim
mesmo, mas precisavam de
muito cuidado. N&o s¢ anda
de pé no chdo e nem se toma
sorvete. Engracado, sorvete
gelado, face branca. Mos, o
que quer Jodo? Vai falar com
José. José estd inquieto, fu-
mando, o cigarro nos labios.
N&o posso ouvir o que Jodo
esta dizendo... De manhé é o
enterro, Clarimunda. Meu
Deus, vou fazer café parc os
homens...

Josk

Esse homem gosta de Clari-
mundg, . esté se vendo. Eu
bem sabia, mas, que importa-
va se Clarimunda era s6 mi-
nha? As mulheres devem ser
de alguém e alguém tem que
ter tudo. Foi de noite, no can-
to do cortico, que ela me disse
oquilo. Aquilo era a sua per-
dig@o. E eu the disse:

— Clarimunda, vou falar
com D. Veva. Ela arranja tudo
isso.

— Eu tenho medo. Serd que
néo vai me fazer sofrer?

— Ndo, eu lhe disse. N&o
vai sofrer. Precisa pdér uma
sonda e sai tudo. Vai ficar sem
nada... @ ninguém perceberd
qualquer coisa.

Ela foi e voltou para a ca-
ma. NGo a vi. Entdo, ontem
correu a noticia de que a mo-
¢a da casa némero 2 havia
morrido. Sempre a gente mor-
re. Eu vim ver. Clarimunda es-
fava na cama, coberta com
um lengol branco e Jogo |4 es-
tava, de olhos parados,

othando paro o corpo ador-
mecido, que ele ndc conhe-
cia, isso ndo! Maos, que quer
esse homem? Llevanta-se e
vem pare o meu lado, com
um or de besta. Olho-o fixa-
mente, me doem os olhos...

- Eh, José, entao? a voz
dele pergunta.

A voz dele é dura e me mo-
chuco os ouvidos, como uma
marteloda. Sinto os meus
olhos brilharem e digo entre
osdentes:

- Bandido! -

PAI

Mulher é sempre otrapalha-
da. Mae saiu da salo e deixou
a menina sozinho. Jodo e Jo-
sé estao la perto da porta. Jo-
sé sentado, o cigarro na boca,
olhando terrivel para Jodo.
Jodo estd de pé, meic inclina-
do. Estdo jogando a sério
Que guerem eles? Amanhé {@
vou para a fabrica, que ndo
posso perder mais dias. Vou
ficar velho, ninguém percebe
isso, eh. Clarimunda podia ter
casodo, dado filhos e eu en-
tdo teria um neto. Havia de
ser bom... bom... espere! Por

("
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que Clorimunda ajeitou o ves-

tido em pregas?

JOAQ

Me chamou de bandido
aqui, perto de Clarimunda. Is-
$0 eu nao posso suportar, Qs
olhos dele parecem duas bro-
sas @ o cigarro se queima sozi-
nhe. Por que ele ndo fala? E
por que eu ndo falo também?
Olhes de coelho. Ah, néo po-
demos acordar Clarimunda, l4
no caixdo branco que & a sua
pureza. José esta me puxan-
de, puxando. Eu sei que vou
precisar chamar ele para o
patio do cortigo. Eu sinto que
vou chamar ele para arua...

~-Eh, José, vamos la fora.

Minha voz ndo & minha
voz. Soou como o de um es-
tranho que eslivesse sendo es-
trangulado.

Josk

Vai acontecer algume coi-
sa. O cigarro estd me fozendo
arder os olhos e esse homem,
Jodo, néo sai daqui. Estd incli-
nodo para mim, numa prove-
cacdo que eu vou aceifar.
Que importa? Clarimunda néo

se imporia,também, dentro do
seu caixdo brance. Branco,
bronco, de pureza... Mas, ca
dé pureza? Ele vai falar, eu
sinto. Vejo seus labios treme-
rem, tentar falar. Mes, agora,
falou, como se os palavras
doessem:
Eh, José, vamos 16 fora.

Eu me levanto. O cigarre
me faz arder os olhos. Eu me
levante, sem olhar Jodo, e
vou lé fora, no pétio do corti-
€0... que serd que vai aconte-
cer?

MAE

Uél 56 o pai esta ai olhando
pora Clarimunda. Jodo e José
sairam doqui. Que vou fazer
do café? Apagou uma vela.
Vou acendé-la. Mas, onde fo-
ram aqueles homens? Deixo o
café aqui, na mesa, perto do
caix@io brancoe, branco, puro
comao Clarimunda. De manhd
serd o enterro... Olha oi, j&
estdo fazendo barulho no cor-
figo. Seré gente para o enter-
ro? Néo, isso ndo & barulho
de gente, assim tdo abafado.
Esse ruido de cabegas batendo
em paregdes. Gente ndo geme

assim abafado, como se duas
pessoos  juntas, agarradas
uma na outra, estivessem pe-
dindo socorro. Deve ser outra
coisa. Espero, estdo arrastan-
do os pés la fora, com ruidos
sufocados. Agora batem nas
paredes coisas moles... mas,
que & isso?

PAI

Mée entrou com a bandeia,
os xicaros, o cofé. Para qué?
Eles estdo Id fora, no patic do
cortico. Ndo devem estor fa-
zendo coisa boa agoro no es-
curo. Eh, esse barulho, que
serd? Ndo € bea coisa... isso
ndo... mas por que Clarimun-
da gjeitou o vestido em pre-
gas? Estou ficande velho e
sem netos. Bem, amanha vou
voltar pora o fabrica, depois
do enterro. £ssa gente & copoz
de mexer no meuv ordenado,
nem respeitard Clarimunda.
Eles véo me perguntor de que
morreu Clarimundo... sei lal
Mas esse barulho 16 fora estéd
me deixando doido. Sao eles,
sdo eles... Eu vou gritar, sinto
que vou gritar:

S&o eles, mael
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MAE

Machucaram-me  os ouvi-
dos. Pai gritou. Esta ficande
maluce e, desse jeito, pode
acordar o menina. Doido e
besta também. Gritande, Cla-
rimunda, pura, pura, genle
infeliz. Os gritos dele me fa-
zem doer os ouvidos:

— Saoc eles, mdel

— Eles, quem? o minha voz
éalta

-~ Jodio e José!

— Hein?

-~ JoGo e Josél

— Hein?

Leonardo Arroya, escritar, joralista &
enscista. Autor de livies de canies
(Viagem para Mdlaga, Absalso o o
Rai} o rrabolhos sobre Histério. 9
Armando Mouro, desenhisto, ilustra-
dor & diretor de orte de agéncios de
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O JARDINEIRO TIMOTEO

O cosaréo do fozenda era ao
ieito das velhas morodias: —
frente com varanda, uma ala e
pétio interno. Neste ficava o jar-
dim, tombém & modo antiga,
cheio de plantas antigas cuijas flo-
res punhem no ar um saudoso
perfume d‘antanho. Quarenta
anos havia que lhe zelava dos
conteiros o bom Timéteo, um pre-
to branco por dentro. Timéteo o
plantou quendo o fazendo se
abria e a casa inda cheirava re-
boco fresco e tintas d*Sleo recen-
tes; e desd‘ai — la se iom qua-
renta anos — ninguém mais leve
licen¢a de pdr a m&o em “seu jar-
dim”.

Verdadeiro poeta, o bom Timé-
teo.

Né&o desses que fazem versos,
mas dos que sentem a poesia sutil
das coisas. Compusero, sem o so-

ber, um moravilhoso poema on-
de cada plontinha era um verso
que s6 ele conhecia, verso vivo,
risonho ao reflorir anual da pri-
mavera, desmedrado e sofredor
quando junho sibilava no or os la-
tegos do frio. O jardim tornara-se
a meméria viva da casa. Tudo ne-
ndia o uma significa-
r de suave encanto, e
desd’c comego, ao
riscarem-se os canteiros na terra
virgem aindo rescendente & esco-
vagdo. O canteiro principal
consagrava-o Timéteo ao ““Sinhd-
velho”, tronco da estirpe e gene-
roso amigo que lhe dera corta
d'alforrio muito antes da Lei Au-
rea. Nasceu faceiro e bonito, cer-
cado de tijolos novos vindos do
forno para ali cinda quentes, e
embutidos no chdo como rude

" cingulo de coral; hoje, semides-

MONTEIRO LOBATO

feitos pela usura do tempo e t&o
tenros que a unha os penetra, es-
ses tijolos esverdecem nos mus-
gos da velhice.

Veludo de muro velho, é como
chama Timéteo o essa muscinea
invasora, filha da sombra e do
umidade. E é bem isso, porque o
musgo foge sempre aos muros se-
cos, vidrentos, esfogueados de
sol, para estender devagarinho o

seu veludo prenunciador de tape- ~

ro sobre os' muros alquebrados,
de embogo j& carcomido e todo
aberto em fendas.

Bem no centro erguia-se um
nodoso pé de jasmim-do-cabo,
de galhos negros e copa domi-
nante, ao qual o zeloso guardido
nunca permitiv que outro planta
sobreexcedesse em altura. Sim-
bolizava o homem que o havia
comprado por dois contos de réis,

dum importador de escravos de
Angola. s

— Tenha paciéncia, minha ne-
gra! — conversa ele com as rosei-
ras de setembra, teimosas em es-
pichar para o céu brotos audazes.
Tenha paciéncia, que oqui ni
guém olha de cima para o Sinhé-
velho.

E sua tesoura afiada punha
abaixo, sem dé, todos os reben-
tos temerdrios.

Cercando o j havia

quissimas filhas — 14 ficou assi-
nalade por cinco pés de ora-pro-
nébis. E a venda do pampo calgu-
do, o melhor cavalo das redonde-
208, teve o mudanga de dono
marcada pela poda dum galho.do
iasmineiro.

Além desta comemorac&o one-
dética, o jordim consagrava uma
planta ¢ cada subalterno ou ani-
mal domeéstico. Havio a roseira-
ché da mucama de Sinhazinha; o

gue-de-ad do Tibircio; a

uma coroa de periquitos, e outra
menor de cravinas. Mais nada.

— Ele era homem simples,
pouco amigo de complicacdes.
Que fique ali sozinho com o peri-
quito e as irmézinhas do cravo.

Dos outros canteiros dois eram
em forma de coragdo.

- Este & o de Sinhazinha; e
como elo um dia hé de casar, fica
a par dele o canteiro do Sinhé-
mogo.

O canteiro de Sinhozinha era
de todos o mais clegre, dando
bem a imagem de um coragéo de
mulher rico de todas as flores do
sentimento. Sempre risonho, ti-
nha a propriedade de prender os
olhos de quantos penetravem no
jardim. Tal qual @ moga, que des-
de menina se habituara a mono-
polizar os carinhos da familia e o
dedicagéo dos escravos, chegan-
do esta a ponto de, ao sobrevir a
Lei Aurea, nenhum ter Gnimo de
ofastor-se da fazenda. Emancipa-
¢do? Loucura! Quem, uma vez ca-
tivo de Sinhazinho, podia jamais
romper as algemas da doce es-
cravid@o?

Assim ela na fa i@, assim o
seu canteiro entre os demais. Li-
vro aberto, simbolo vivo, crénica
vegetal, dizia pelo boca das flo-
res toda o sua vidinha de moga. O
pé de flor-de-noiva, primeira
“planta séria” ali brotada, mar-
cou o dia em que foi pedida em
casomento. Até entdo’sé viceja-
vam nele flores alegres de crian-
a: - esporinhas, bocas-de-ledo,
“borboletas”, ou flores amaveis
da adolescéncia — amores-
perfeitos, damaos-entre-verdes,
beijos-de-frade, escovinhas, mio-
sétis.

Quondo lhe nasceu, entre do-
res, o primeiro filho, plantou Ti-
méteo os primeiros tufos de viole-
ta.

— Comega a sofrer...

E no dia em que lhe morreu es-
se malogrado botdozinho de car-
ne résea, o jardineiro, em lagri-
mas, fincou na terra os primeiros
goivos e as primeiras saudades. E
fez aindo outras substitui¢des: as
olegres damas-entre-verdes ce-
deram o lugar aos suspiros roxos,
e a sempre-viva foi para o canto
onde vicavam as ridentes bocas-
de-ledo.

Jé o canteiro de Sinhd-mogo
revelava intengdes simbélicas de
energio. Cravos vermelhos em
quantidade, roseiras fortes, ouri-
sadas de espinhos; palmas-de-
santa-rita, de folhas laminadas;
iunquithos nervosos.

Etudo mais assim

Timéteo compunha os anais vi-
vos da familia, anotando nos can-
teiros, um por um, todos os fatos
dolgumas significagdes. Depois,
exagerando, fez do jardim um
canhenho de notas, o verdadeiro
diério da fazenda. Registrava tu-
do. Incidentes corriqueiros, pe-
quenas rusgas de cozinha, urh
lembrete azedo dos patrGes, um
namoro de mucama, um héspe-
de, uma geada mais forte, um ca-
valo de estimac&o que morria —-
tudo memorava ele, com hieré-
glifos vegetais, em seu jardim
maravilhoso.

A hospedagem de certe familia
do Rio - pai, mae e trés sape-

da lotinha Cesé-
rio, sirigaita enredeira, de cara
fuchicada como essa flor. O Vina-
gre, o Meteoro, a Mangerona, a
Tetéia, todos os'caes que na fo-
zenda nasceram e morrerom, ali
estavam lembrados pelo seu pe-
zinho de flor, um resedd, um tufo
de violetas, uma touga de perpé-
tuas. O cGo mais inteligente da
caso, Otelo, morto hidréfobo, te-
ve as honros duma sempre-viva
rajada.

-— Quem hé de esquecer um
bicho daqueles, que até parecia
gente?

Também os gatos tinham me-

‘méria. L& estava a cinergria da

gata branca morta nos dentes do
Vinagre, e o pé de alecrim relem-
brativo do velho gato Rom&o.
Ninguém, a ndo ser Timéteo,
colhia flores naquele jardim. Si-
nhazinha o tolerava desde o dia

em que ele explicou:

— Nao sabem, Sinhazinha!
Vao 16 e atrapalhom tudo. Nin-
guém sabe apanhar flor...

Ero verdade. 56 Timéteo sabia
escolhé-los com intengdo e sem-
pre de acordo com o destino. Se
os queriam para florir em dia de
onos do moga, Timéteo combina-
va 0s buqués com estrofes vivas.
Colhia-as, resmungando:

Perpétua? N&o. Vocé néo
vai pra mesa hoje. £ festa alegre.
Nem vocé, dona violetinhal...
Rosa-maxixe? Ah! ah! Tinha gra-
o a Cesério em festa de bran-
col...

E suo tesouro io cortando os
caules com ciéncio de mestre. As
vezes parava, a filosofar:

Ninguém se lembra hoje do
onjinho... Pra que, entdo, goivo
nos vasos? Quieto fique oqui o
senhor goivo, que néo é flor de
vida, & flor de cemitério...

€ sua linguagem de flores?
Suas ironias, nunca percebidas
de ninguém? Seus louvores, de
ninguém suspeitados? Quantas
vezes ndoydepds na mesa, sobre
um prato, um aviso a um héspe-
de, um lembrete & patroa, uma
censure ao senhor, composto sob
forma dum ramalhete? Ignoran-
tes da lingua do jardim, riam-se
eles do maluquice do Timéleo,
incapazes de lhe alcancar o fino
das infengdes.

Timéteo era feliz. Raras criatu-
ras realizom na vida mais formo-
so delirio de poeta. Sem familia,
criara uma fomflia de flores; po-
bre, vivia ao pé de um tesouro.

Era feliz, sim. Trabalhava por
amor, conversando com a ferra e
as plantas — embora a copa e a
cozinha implicassem com aquilo.

— Que fonto resmunga o Ti-
méteo! Fica ali mamparreando
horas, a cochichar, a rir, como se
eslivesse no meio duma crianga-

al...

£ que na sua imaginagdo as flo-
res se ransfiguravam em seus se-
res vivos. Tinham cara, olhos, ou-
vidos... O jesmim-do-cabo pois
n&o é que |he dava a béngdo to-
das as manhé&s? Mal Timéteo apa-
‘recia, murmurando A béngéo,
sinhé”, e ia o velho, encarnado
na plonta, respondia com voz
alegre: “Deus te abengoe, Timé-
teo.”

Contar isso aos outros? Nunca!l



“Estd louco™, haviam de dizer.
Mas bem que as plantinhos fala-
vom...

. — Ecomo ndo héo de falar, se
tudo & criatura de Deus, hom’es-

sa

Também dialogava com elas,

— Contentinha, heim? Boc
chuva a de ontem, néo?

- Sim, 14 isso é verdade. As
chuvas miGdas sGo mais criadei-
ras, mos vocé bem sabe que ndo
& tempo. E o grilo? Voltou? Vol-
tou, sim, o ladréo... E aqui roeu
mais esto folhinho... Mas deixe
estar, que eu curo ele!

E punha-se o procurar o grilo.
Achava-o.

— Seo malfeitor!... Quero ver
se continua agora a judiar das mi-
nhas flores.

Matava-o, enterrave-o.
esterco, diabinhot”

Pelo tempo da seca era um re-
galo ver Timdteo a choviscar
omorosamente sobre as flores
com o seu velho regador.

— O sol seca a terra? Bot
cel... Como se o Timéteo néo es-
tivesse aqui de chovedor na méo.

— Chega tombém, ué! Entdo
quer sozinho um regador inteiro?
Boa modat Néo vé que as espori-
nhas estdo com a lingua de fora?

— Eesto boca-de-ledo, ahl ah!
esté mesmo com uma boca de co-
chorro que correu veado! Tome
la, beba, bebal

--- Evocé também, seo resedd,
tome |a sev banho pra depois na-
morar aquela dona horténsio,
moga bonita do “zoio” azul...

Elaia...

Plantos novas que abrolhavam
© primeiro botdo punham alvoro-
o de noivo no peitc do poeta,
que falava do il na

“Vira

véo para 14? Néo, Sinh&! £ preci-
s0 ainda, ndo sabe a vida. E pre-
ciso respeitar as coisas de dan-
tes...

E o jardim ficou.

Mos um dia... Aht Bem sentira-
se Timéteo tomado de aversdo
pela familic dos ora-pro-nébis!
Pressentimento puro... O ora-pro-,
nébis pai voltou e esteve ali uma
semana em concilidbulo com o
mogo. Ao fim deste tempo, ex-
plodiv como bomba o grande
noticia: estava negociada a fa-
zendo, devendo o escritura
passar-se denfro de poucos dias.

Timéteo recebeu o nova como
quem recebe uma sentenco de
morte. Na sua idede, tal mudan-
ca lhe equivalic a um fim de tu-
do. Correu a agarrar-se @ moga,
mas desta vez nodo puderom
contra as armas do dinheiro os
seus pobres argumentos de poe-
ta.
Vendeu-se a fazenda. E certa
manha viu Timéteo arrumarem-
se no trole os antigos potrées, as
mucemas, tudo o que constituia
alma do velho patriménio.

- Adeus, Timéteo! -- disse-
rom alegremente os senhores-
mogos, acomodando-se no veicu-
fo

— Adeus! Adeus!...
E 14 partiv o trole, a galope.

Sumiy-se para sempre....

Pela primeira vez na vida Timé-
teo esqueceu de regar o jardim.
Quedou-se plantado @ um canto,
a esmoer o dia inteiro o mesmo
pensamento doloroso:

- Brance ndo tem coragdo...

Os novos proprietérios eram
gente da moda, amigos do luxo e
das novidades. Entroram na casa
com fi i de nariz para

copa, provocando os risadinhas
impertinentes da Ceséria.

- Diabo do negro velho, cada
vez caducando maisl Conversa
com flor como se fosse gente.

$6 a moga, com o sev fino ins-
tinto de mulher, the compreendia
s delicadezas do coracdo.

Esté aqui, Sinhd, a primeira
rainha margarida deste ano!

Ela fingia-se extosioda e punha
aflor no corpete.

Que belezal

ETiméteo ria-se, feliz, feliz...
Ceria vez folou-se na reforma
do jardim.

Precisamos mudar isto, iem-
brou o mogo, de volia dum pas-
seio a 540 Poulo. Ha tantas flores
modernos, lindas, enormes, e nos
toda a vida com estas cinerarias,
estas esporinhas, estos flores cai-
piras... Vi 16 crisandalias magnifi-
<as, crisdntemos deste tamanho e
uma rosa nova, branca, tGo gran-
de que oté parece flor ortificial.

Quondo soube da conversa, Ti-
méteo sentiv gelo no coragéo. Foi
agarrar-se com a moga. Ele fam-
bém conhecio essas flores de fo-
ra, vira criséntemos em casa do
coronel Barroso, e as tais délias
mesticas no peito duma faceira,
no leil&o do Espirito Santo.

Mas aquilo nem é fior, Si-
nhé! Coisas da estranja que o Co-
nhoto inventa pora perder as cria-
turas de Deus. Eles I que plan-
tem. Nés aqui devemos zelar das
plantas de familia. Aquela délia
rajada, esté vendo? E singela,
ndo tem o crespo dos dobradas;
mas quem froca uma menina de
sainha de chito cor-de-rosa por
umo semostradeira da cidade, de
muita seda no cerpo mas sem fé
no coragdo? De manhd “fica as-
sim” de abelhos e cuitelos em ro-
da delas!... £ eles sabem, eles
ndo ignoram quem merece. Se as
das cidodes fossem de mais esti-
maogdo, por que & que esses bichi-
nhos de Deus ficam cqui e néo

tudo.

~ Velharias, velharias...

E tudo reformaram. Em vez do
austera mobilia de cabitna, ado-
taram méveis pechisbeques, com
veludinhos e frisos. Determina-
ram o empapelamento das salas,
o abertura de um hall, mil coisas
esquisitas... Diante do jordim,
abriram-se em gargalhadas.

E incrivell Um jordim des-
fes, cheirando @ Tomé de Sousa,
em pleno século das crisandélias!

E correram-no todo, a rir, como
perfeitos malucos.

Olhe, Yvete, esporinhos! £
inconcebivel que inda haja espo-
rinhos no mundo!

- E periquito, Odete! Pe-
qui-tol... disse uma das mogas,
torcendo-se em gargalhadas.

Timéteo ouvia aquilo com mil
mortes n‘alma. Néo restava divi-
da, era o fim de tudo, como pres-
sentira: aqueles bugres da cidede
arrasariam a casa, o jardim e o
mais que lembrosse o tempo anti-
go. Queriam sé o moderno.

Eo jordim foi condenado. Man-
dariam vir o Ambregi para tragar
um plano novo, de acordo com o
arte modernissima dos jardins in-
gleses. Reformariam as flores to-
das, plantando os Oltimas crio-
sdes da floricultura alems. Ficou
decidido assim.

-- E para néo perder tempo,
enquanto o Ambrogi ndo chega
ponho aquele macaco ¢ me arra-
sar isto - disse o homem, apon-
tando para Timéteo.

- Otigdo, vem ca!

Timéteo aproximou-se, com ar
apatetado.

- Olha, ficas encarregado de
limpor este mato e deixar a terra
nvazinho. Quero fozer aqui um
findo jardim. Arrasa-me isto bem
orrasadinho, entendes?

Timéteo, trémulo, mal
engrolar uma palovra:

— Eu?

- Sim, vl Por que ngo?

pode

O velho jardineiro, otarontado

e fora de si, repetiv o pergunto:
- Eu? Eu, arrasor o jardim?

C ‘azendeiro encarou-o, es-
pantado da sua auddcia, sem na-
da compreender daquela resis-
féncia.

— Eu? Pois me acha com cara
de criminoso?

E, ndo podendo mais conter-se,
explodiv num assomo estupendo
de célera — o primeiro e o Unico
de sua vida.

Ev vou mas & embora da-
qui, morrer i@ na porteira como
um cachorro fiel. Mas, olhe, mo-
co, que hei de rogar tanta praga
que isto hé de virar uma tapera
de locraios! A geada hé de torrar
o café. A peste ha de levar até as
vacas de leitel NGo hé de ficar
aqui nem uma galinha, nem um
pé de vassoura! E o familic amal-
dicoada, coberta de lepra, hé de
comer na gomele com os cachor-
ros lozorentost... Deixa estar,
gente amaldicoada! N&o se as-
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sassina ossim uma coisa que di-
nheiro nenhum paga. Néo se ma-
to ossim um pobre negro velho
que tem dentro do peito uma coi-
sa que lé no cidade ninguém sa-
be o que é. Deixc estar, branco
de ma casta! Deixa estar, canina-
na! Deixo estarl...

E fazendo tom o mdo espalma-
da o gesto fatidico, saiu as arre-
cuas, repetindo cem vezes a mes-
ma ameaga:

— Deixa estor! Deixa estarl...

E longe, na porteira, cinda es-
palmava 6 méo para ¢ fazenda,
num gesto mudo:

-— Deixa estar!

Anoitecia. Os curiongos anda-
vam a espaceior silenciosos véos
de sombra pelas estradas deser-
tas. O céu era todo um recamo
fulgurante de estrelas. Os sapos
coaxavam nos brejos e vogalu-
mes silenciosos piscavam pigues
de luz no sombrio das copoeiras.

Tudo adormecera na terra, em

breve pausc de vido para o res-
surgir do dia seguinte.

$6 nGo ressurgira Timéteo. L&
ogoniza co pé da porteira. L&
morre. E |6 0 encontraré a manhd:
enrijecido pelo relento, de borco
na groma orvalhada, com @ m&o
estendido pora a fazenda num
derradeiro gesto de omeaga:

— Deixaestar!...

(1920)

SRR T B
Monteiro Lobato (Taubaté-SP, 1882-
1948) & considerado o criador do mo-
derno conto brasileiro. Revolucionou
a literatura infantil. Criov a campa-
nha de valorizago da terra e do pe-
tréleo, dai emergindo os germes do
nacionalismo que viria moais tarde.
Autor de Cldodes Mortas, Negrinha,
A Onda Verde, O Mundo da Lua, O
Macaco que se fez Homem. % ltalo
Cencini, pintor e ilusirador brasileiro,
com vérias exposigées no Brosil e ex-
terior.



PEDACO DE CUMBERSA

— E! cabocrinha entusiasmada!
Quando ela punha os pés na rua,

calgada cuns sapatos rasos, fras -

zendo uas meias cor-de-roso,
vestida de vestido cor-de-rosa
também, cheio de fofos - mise-
ricérdial —, ndo havia cristdo,
por mois sério que fosse, que n&o
pegasse a pensor no quanto ha-
via de ser bonito aquele corpo
onum. A gente principiava peles
Ppés e ia subindo (no pensamento,
i@ se vé&) inté o pescogo, parecido
coo manga meio madura, e fica-
va 0 mé que tonta. A diaba da
peste andava também dum jeito
que por si 56 jé era uma tentagdo:
bambeava os quartos, como um
monte de marmelada com muito
agucre e pouco ponto, bulia coa
cabego duma certa moneira, ba-
tia cos bracos de certo modo...
home’t nem ¢ bom lembrarl

Pois eu, apesar de ser filho de
boa gente, fiquei uns tempos en-
rabichado pelo tal. NGo é de ad-
mirar, ‘1& visto; que um rapoz,
que inda ndo egualou dereito, é
mesmo que nem poldro novo,
mal comparando: é ver criatura
de saia, ‘16 coa cachola avariada.
A morena morava ali pros lados
dao mina e vivia sempre asseiada
e cuidada que dava gosto; na ca-
sa ndo havia nem um cisco de
mesinha pra qualquer pinto co-
mer, parava tudo varrido, feito
um altar; as paredes, sempre co-
bertos de chita espanada e ale-
gre, tinham santos e santas e
quadros de guerra @ Mogos @ Mo~
as do fom. Um, como eu, passa-
va na rua, olhava e apreciava
aquilo; despois, vendo a dona do
casa andar e falar e rir, ndo se es-
quecia mais do caminho e volta e
meia ‘tava remexendo por ali.

Andei compeando aberta de
falar coa morena, muitos dias;
néo achava furo, porque o Vito
queria-ser o dono dela, a todo
custo; o Vito pousava Ig, de ma-
nhézinha saia, dava uns giros,
mas, com poucas horas de osén-
cia, percurava o cancha outra
vez. Ora ev nunca fui amigo de
rixas, nem dividas; enjeitei mui-
ta briga boe, havia agora de que-
rer uma briga dessas, do pé pra
mao, proviniente de arrasto de
asa a 0a mulher que ofinal vinha
a ser das do pala cberto? Evitei o
Vito quanto pude, mas porém a
batedeira do coragdo i@ ndo me
era pouca p’r amor de aquela pe-
rigoso. Um dia de domingo, sa-
bendo que o Vito ia pra S&o Pedro
‘e falhava, arriei meu pangaré, s6

de luxo, e fiz estrada no rumo da
mina.

€ vergonha dizer, contudo eu
digo: quando me vi perto da mo-
$a, quando ela me pregou aque-
les olhos tiranos, e lindos, senti
Ua moleza nos curvas e por um
pouquinho néa cai. Preguntei se
um rapaz que ndo vivia no co-
mércio, podia chegor na casa de-
la, e o cabocrinha foi-me dizendo
que podia, pois ndo, pra prosa
qualquer um podia chegar. En-
trei, botei meu chapéu num can-
to, em riba do cabo de relho, sen-
tei num tomborete e fui tirando
um eito de cumbersa. Inté hoje
me alembra que a voz da Carola
erc fal e quol a fala duma sabia,
sem ejogero nem um.

Palavra puxa palavra, o negé-
cio foi-se encarreando. Contei
minha vida inteiro, porque ela
quis saber umas coisas da minha
vida; e, como havia uns pedagos
tristes, ela as vezes quaiji chora-
va; contou, depois, por que rezdo
saiu do marido, um malvado que
furtava muito dela, que a engo-
nave por cavsa das outras e por
cima de tude inde fazia co’ela ca-
do judiagdo 10 grande; por der-
radeiro, sendo @ minha vida, a

m dizer, irmé& da dela, caimo’
nos bragos um do outro, salugan-
do salugos que ndo acabavam
mais. E foi ansim que a minha so-
neira subiv o uma altura em des-
masia; quando se encontra no
mundo uma pessoa que tenha so-
frido os mesmos pesares que a
gente, a mé’ que se fica logo céti-
vo dessa pessoa.

Hoje bem que me arrepende,
apesar que o que estd feito ndo
esté por fazer — e isso de se eu
soubesse é prosa fiada: ofinal,
histéria que acontece pra todos,
pois no acontece? A Carola gos-
fou de mim, ou ao menos amos-
trova gostar: fugia, altas horas da
noite, e io-me chamar, dizendo
que ndo podia estar sozinha sem
mim, temperava café com pouco
doce, fozia promessa pr'ev ser
fiel toda @ vida, coisas que inté
nem se deve’ repetir. Eu, intdo (e-
ra 56 aguela soneira, mas dormir
mesmo, quondo?), ‘tava atado
duma vez.

O Vito ndo desconfiava de na-
da. Mas sujeito ciumento como ©
Vito, sé o Vito mesmo! Nunca vi!
$6 de o Carola uma ‘casiGo me
dar um adeus um tantinho de lon-
ge, o dariado espezinhou-se: iG
no sufragante reparei que o
adeus lhe amargou, pelo simples

VALDOMIRO SILVEIRA

sinal de ele me olhar com cara de
negar pousada e riscor na terra
Ua manguara que Irazia por cos-
tume. A Carola, esse dig, sofrev o
que uma alma de pecador ndo
sofre no infero: palavradas, indi-
refas e mais indirefas, nomes
feios, uma apuragdo braba! Nem
bem o noite fechou, recebi um
recado que me chomava, e o re-
cado era da Carola: segurei meu
alecrim, enfiei a francana aqui
na cinta, e rompi; sube intdo que
o Vito foi tocado como um ca-
chorro, tudo por meu respeito, e
me vi na obrigagdo de tomar con-
ta do quitanda,

Ai & que foi o choro da gralha:
O! tempo bom, rapoz! parecia
que eu ‘tova mas era vivendo
num céu aberto. Carinho da mo-
rena, sabde de ferro e cobre no
‘gibeira... calcule! Aquele em-
preito da estrada nova tinha-me
dade um resultadéo: a notaria
que me pagaram foi tanta e de
tantas cores, que me relampeava
nas mdos, quando eu puxava o
maco pro fazer qualquer despe-
sa. Eu ndo quero que isto seje de
regra ansim: mas sempre lhe di-
go que jereba, pra querer bem &
gente de verdade, percisa ver ao
menos a corzinha verde duma
nota de dez. O tempo bom, ra-
paz!

Teve fim, o bom tempo. Apare-
ceu na vila, vindo desses fundos
de S3¢ Paulo, um peralta atoa de
nome Fernando, cobrudo e em-
bonecrado, mas porém feio que
nem urutav. Engragou-se pela
Carola, andou-lhe dizendo gra-
sas e pilhérias, e o Carola "tava
firme comigo tal e quol aquele
pedra mais grande da corredeirc
perto da ponte. O home’ insistiu,
fazendo mostra de suos riquezas,
de seus arreios proteados, de
seus machos marchadores, de
sua roupa cara - -, e a Carola no-
do de afrouxar na paixa que h-
nha por mim. Neste entanto,
meus recursos 16 se forom pela
agua abaixo, e eu principiei a
nGo poder mais compror cerfas
esticias que ela pertendio, uns
lequinhos, uns brincos, umas pul-
seiras: notei logo que a afeicdo
diminuia, que os mimos iem es-
friondo, que a diabo escancarava
a béca junto de mim, fozendo
POUCO €AUsO @ outras muitas.

Pra encurtar rezdes: o ordindria
comegou a pular fora dos trilhos.
Eu, tanto que percebi o leréia,
i pithar os dois coo boca
: perparei terreno pra

histéria, menti que ia de viage’
demorada, e voltei no mesmo
dio; sai pra rua, pra voltar na
mesma hora —, inté que uma
vez, uma noite, esperei o cabro
atrés dum pau de ‘soita-cavalo, a
porzinho coa cerca, e o dito cabre
chegou pelas onze, mais ou me-

nos.

£ dificil contar o que eu fiz, an-
sim que vi o guampudo: s6 sei
que o meu alecrim Ihe gemeu na
testa, e o guampudo rolou no
chdo que nem um passarinho,
mole e sem borutho. A noite era
de quarto minguonte, escura o
conta inteira. Parei, um tempdo,
encostado no “coita-cavalo, e dei
de ruminar no servico que arran-
jara: a consciéncia me doeb. Eu,
pobre de mim! — devendo um
crime 10 horroroso, de esperar
meu similhante pra lhe fozer mal
fora de horas e com traidorial
Meu coragdo ficou gelado, rapaz!
Negécio c’a justica, num lugar
que tem um promotor terrive’ co-
mo o daqui, ndo page @ penal J&
eu parecia que “tava sentindo as
mados dos soldados nos largatos
dos meus bragos. Passei um boca-
da bem ruim!

Quando sendo quando, 6 mo-
chucado suspirou. Que suspiro,
Santa Virge'! — vinha arrancado
la de longe, devagarinho, seu
fanto ou quanto arrastado: fozia
dé! Pra mim, que j& me via mes-
mo atropolhado, aquele suspiro
foi um golpe: entrou-me cortando
os carnes e deixando entre meio
delas uma friGra de intanguir.
Saltei feito um embrutho pro lado
do ofendido, risquei um palito de
fésfo’... e estive cai-ndo-cai, ven-
do que ele ndo era o seu Fernan-
do. Pois era 0 Mequinho, coitado
da fitho de sa Mariana, 1o quieto
e pacificol Reuni quanta forga me
restava, e pedi perddo pro Me-
quinho. Ele abriv os olhos, meio
embagados ainda pelos restos da
vertige’, e falou-me por este fei-
tio, sem tirar nem pér:

— Intdo, devéra’, Mané da Sil-
va, devéra” vocé teve corage’ de
me fozer esta? Ev, que ndo bule
coa vida de ninguém, mereco
agora ser esperado por detras
dum pau, de trai¢do, e espanca-
do? Por que, Mané da Silva? p’r
amor de a Corola? Mas a Carolc
recebe quanto caipira hi sou
eu, intdo, que pago os delictos
dos mais? Vocé bem sabe que a
veieira ndo roncando, o fatu ndo
vem furtar mel... Vocé devia pre-
meiro esbordoar o Antoninho, ©

Juvéncio, o Ernesto da Mumbuca,
o Zezinho Magro, o Joaquim de
nha Zefa, um diiovio deles!

— Voce fala sem mentir, Me-
quinho? - preguntei eu.

-~ Falo inté coa mé&o sobre um
livro santo - me disse ele.

Ora o Mequinho & um caboco
de fionca: o que ele diz pode-se
escrever e acreditar. Veja, rapaz,
veja no que fui cairl Por isso vocé
ndo abra os ouvidos ao que esse
povinho fermoso fala, que tudo &
mentira: mulher, quando sai pro
mundo com tengso de entrar na
vida, j& sai completa pra tudo
que hai mau e perverso. O Me-
quinho prometeu que ndo fazia
queixa 6 autoridade, e eu assos-
seguei: mas larguei duma vez a
Carola, triste no principio, des-
pois consolado, logo despois ale-
gre inté. Porque, enfim, quem se
livra dum rabicho 160 desatinado
& como quem se livra duma pri-
sdo.

Agora pro diante é que me
acontecev coisa inda mais pior...
(Leréias)

Figura expressiva do conto regionalis-
ta na literotura brosileira, Valdomiro
Silveira (Cosa Branca-SP, 1873-
Santos, 1941) fixou a vida do cabaclo,
cvjo modo de falar procurou reprodu-
zir. Juiz e homem publico, foi Deputo-
do e Secretério da Educagdo e Justica
do Estado. Publicou Os Cabaclos
(1920), Nas Serras e nes Furnas
(1937), Mixvengo (1937), Lerélas,
Histérias contadas por eles mesmos
(1945). ¢ Aylton Thomaz, desenhis-
to, ilustrador, trobalhando para edito-
ros e ogéncias publicitérias. £ cutor
de vérios livros de desenho, entre
eles Curso Completo de Desenho C4-
omico.

" Deilura,
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